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Éramos un grupo de 3 chicas interesadas por saber qué era eso de la investigación, 
iniciadas en el universo de la antropología hacía tan solo 6 meses, ya queríamos tragarnos el 
mundo de la academia. Guiadas por el profesor Carlos Páramo, llegamos al salón 106 del 
edificio de posgrados en Ciencias Humanas de la Universidad Nacional de Colombia, allí un 
grupo de estudiantes socializaban la experiencia de su último viaje, nombraban a diferentes 
personas; jóvenes y abuelos. Hablaron del río Putumayo, de un baile; el baile de la fruta y la 
pisada de maloca. Hablaron de la bola de ambil que se tragaron por accidente, la abundante 
comida; pescado, yuca, y la picada que se pegaron con el omai (ají negro). En verdad, no 
entendíamos mucho. 
 
Nos abrieron un espacio para presentarnos. Ellos y ellas también lo hicieron. Eran 
mediados de abril del 2015. Nos hablaron de los proyectos que estaban formulando en ese 
entonces, algunos querían trabajar con la lengua uitoto, creando un diccionario con el dialecto 
bue de dicha lengua, otras con plantas medicinales, exactamente con la creación de una huerta 
dispuesta para la comunidad en general y que tuviera las aromáticas y plantas de uso 
medicinal que sea posible domesticar. Nos pidieron que si queríamos conocer el terreno en 
el cuál se iban a desarrollar estas iniciativas teníamos que diseñar una propuesta para poder 
desplazarnos al campo junto con el resto del equipo, pero como el tiempo apremiaba y 
estábamos ciegas ante la comunidad en la cuál íbamos a entrar, basamos nuestro trabajo en 




Maquiavelo Yaci, también conocido como Mako, oriundo de Puerto Refugio quien finalizaba 
sus estudios de sociología en aquel entonces.  
 
Hablo del semillero de investigación en estudios amazónicos Yauda, apadrinado por 
profesores como Eudosio Becerra, Francois Correa y Juan José Vieco, quienes han 
acompañado de cerca su trabajo y crecimiento. Han colaborado al grupo desde la aprobación 
de proyectos ante bienestar universitario o las publicaciones y postulaciones a convocatorias 
de congresos y eventos académicos. Yauda, en palabras del abuelo Yaci “es el esfuerzo por 
la reivindicación del trabajo de campo, el voto de confianza que las comunidades amazónicas 
de San José del Encanto y Puerto Refugio han puesto sobre los jóvenes universitarios” 
(comunicación personal, 2015). Yauda1 además de llevar el nombre del clan de Yaci, es un 
espacio de creación conjunta y diálogo de saberes que los abuelos diseñaron durante horas 
en el mambeadero en compañía de la coca y el tabaco2. Espacio que se sembró en la maloca 
de la familia Yaci Guzmán, y posteriormente germinó dentro de la Universidad Nacional en 
Bogotá.  
 
Desde finales del 2010 el equipo interdisciplinar conformado por estudiantes de 
biología, sociología, antropología, geografía, agronomía, diseño industrial y lingüística que 
han pasado por Yauda se ha hecho escuchar en distintos espacios, como la biblioteca Luis 
Ángel Arango en la conmemoración de las caucherías, y segundo encuentro de jóvenes 
investigadores en la Amazonía colombiana en la Universidad de la Amazonía, en el Caquetá. 
Ahora bien ¿porqué se hace acreedor de un apartado en esta investigación dicho grupo? Fue 
																																																						
1 Significa el clan del venado cenizo  




en compañía de ellos que llegué a Refugio; una comunidad Murui a orillas del río Putumayo, 
ubicada a cuatro horas río abajo de la cabecera municipal de Puerto Leguízamo, justo en la 
línea departamental con el Amazonas. Con dicho equipo he podido cooperar y formular 
talleres que inicialmente no estaban vistos como una futura propuesta de tesis.  
 
 
Figura 1:Ubicación de Refugio en mapa de Colombia. Elaboración propia, 2019   
 
Llegué en mi primer viaje a mediados del 2015 como voluntaria, rompiendo, uno tras 
otro los estereotipos de comunidades indígenas que llevaba conmigo. Acompañé el proyecto 
de la huerta medicinal pintando letreritos, sembrando plantas y cercándolas con botellas de 
plástico pintadas de los colores de las banderas que en aquel momento estaban en el mundial 
de fútbol. Luego volví en diciembre del mismo año, esta vez mi propuesta era la construcción 
de compostajes caseros para la fabricación de abono orgánico, actividad que fue acogida por 
5 madres en compañía de sus hijos. Llevaba conmigo una guía metodológica para la 
fabricación de lombricultivos, viveros y hasta un instructivo para hacer una bici-licuadora, 




en el internado en las áreas de ciencias sociales, informática e inglés atendiendo a las 
preguntas de los profes y guiando a los pequeños aprendices en geografía e indicándoles la 
variedad de usos que albergan las herramientas tecnológicas que tienen a su disposición en 
la escuela. Improvisar  
 
Junto con el equipo de Yauda hemos trabajado en campo con distintos proyectos, 
convivimos en una cabaña junto al dique detrás del internado de la institución educativa 
D+ona Safia a unos doscientos metros de la orilla del río. Aquella construcción de cahuiche3 
y palma, estaba a nuestra disposición, a donde llevábamos nuestra remesa y allí, durante el 
mes y medio que estuviéramos, lográbamos cocinar y convivir con los 6, 8 o 10 estudiantes 
que estuviéramos.  
 
Uno de los proyectos más grandes, (y lo considero así porque ha sido el único que ha 
podido congregar a todos los estudiantes de manera interdisciplinar bajo un tronco común) 
fue el que se denominó Reconocimiento Territorial. Proyecto que nace en respuesta a la 
solicitud de la comunidad por saber qué era lo que tenían en sus territorios y cuál es la 
extensión del mismo, un afán que se fue despertando por la presencia de entidades como la 
WWF4 quienes en menos de una semana realizaron talleres de cartografía, que dejaron como 
resultado un documento de 345 páginas compilado como caracterización ambiental, social y 
cultural para el desarrollo del plan salvaguarda Murui en lo relacionado con la protección de 
																																																						
3 Árbol maderable usado en la construcción de viviendas. Su madera se caracteriza por ser de color 
amarillo opaco, tener un aromático olor y ser duradera. 
4 (World Wildlife Fund), Fondo Mundial para la Naturaleza: Entidad internacional que busca 





los sistemas de conocimiento tradicional asociados a los usos de la biodiversidad en su 
territorio tradicional; allí un mapa que demarca el territorio “exacto” en el que está Refugio.  
 
No conformes con la demarcación que hicieron aquellos facilitadores, nos propusieron 
(al grupo de investigación) recorrer los linderos de Puerto Refugio según los acuerdos hechos 
por los abuelos y abuelas entre las comunidades circunvecinas; Puntales en el costado norte, 
Perea en el sur y Umancia al oriente (y en su frente, Perú). Y con la ejecución de este proyecto 
en junio del 2017 llegan las largas jornadas de caminatas monte adentro, primero durante 5 
días y luego otros 7 días. El proyecto diseñado no solo radicó en la demarcación de los 
linderos, pues el equipo pretendía abarcar distintas temáticas: el reconocimiento de las 
plantas con usos a lo largo de los caminos y en las chagras5, sus respectivos nombres en 
lengua y los mitos que las contengan, también la identificación de animales de gran tamaño 
a lo largo de las trochas,  por último, las nociones de territorio y prospección de la comunidad 
a través de talleres de cartografía social a mi cargo.  
 
En cada caminata pensaba, escuchaba y sentía la selva amazónica y su funcionamiento 
con mucha curiosidad. Los procesos locales de la comunidad y la práctica política de 
delimitar su espacio me llevaron directo al campo, a caminar con la gente, a escuchar durante 
las noches en las malocas y a pensar el territorio, su agencia y los distintos actores que lo 
habitan. Solo hasta ese año (2017) formulé mi propuesta de tesis y empecé a ver a Refugio 
con más preguntas.  
 
																																																						





Al volver, aproveché el tiempo para analizar los apuntes que durante las noches en los 
campamentos pude consignar. Me surgieron muchas preguntas6 a partir de lo que había visto 
en los caminos, lo que escuchaba murmurar y lo que no podía entender, ¿qué es el mal 
viento?, ¿qué es el territorio?, ¿cómo es que los animales y las plantas antes fueron humanos?, 
¿a quién se le pide permiso para entrar al territorio?, ¿recordaron algo al caminar?, ¿qué 
escucharon ellos que yo no pude identificar?, ¿por qué dejar herido a un animal de cacería es 
tan peligroso?, ¿qué ventajas tiene soplar tabaco?, ¿porqué nos repartieron ambil7 antes de 
cada recorrido?, ¿cómo sabían hasta qué hora y en qué punto detenernos?, ¿porqué en cierto 
espacio no podíamos hablar? Aquellas preguntas fueron los bocetos que posteriormente 
desencadenaron en la construcción de la pesquisa que en este instante, se construye bajo el 
osado título de trabajo de grado.   
																																																						
6 Preguntas que no serán respuestas en su totalidad, ya que su función fue orientar y despertar los 
intereses primarios del trabajo de campo.  






El presente trabajo es el interés activo por las anécdotas de las mujeres en las cocinas 
cuando pelan la yuca y destripan el pescado, mientras ahúman en las paseras la carne de 
monte, la pata o el pico de un ave, y la bilis de la boruga8. Es la curiosidad por saber cómo 
hacen los hombres para volver a sus casas tarde o de madrugada dejando su cacería en la 
cocina, y los cacharros9 que les sucedieron contados en las malocas, mientras unos tuestan, 
otros pilan y ciernen la coca situados en la mambeadero compartiendo la palabra. Se trata de 
una motivación más por saber cómo funciona el territorio amazónico, cómo las actividades 
de pesca y caza, además de ser fuentes de alimentación de las comunidades amazónicas, no 
solo prevén una práctica cotidiana disímil de las demás, sino que se conforma constantemente 
de herramientas para habitar los distintos espacios del territorio amazónico; cananguchales10, 
lomas, montes, chuquios11, cochas, bajiales12, caños y chagras. 
 
Esta obra es el cúmulo de bellas y extensas caminatas monte adentro. La sacada de 
balastro cuando el nivel del río baja para la construcción de la cancha de futbol de la escuela, 
las horas y más horas de trayecto en botes en compañía de niños, niñas, jóvenes, abuelas y 
abuelos, madres y cazadores. Los fallidos intentos de ser motorista, la paciencia de las 
abuelas mientras yo intentaba revolver la fariña13, los poemas de René; el negro murui como 
																																																						
8 Animal de monte. Roedor de consumo cotidiano en la comunidad de Refugio. 
9 Anécdotas populares basadas en la experiencia propia dentro del bosque o navegando por el río y 
sus afluentes. 
10 Zonas donde se concentran las palmas de canangucho, también denominadas moriche. Son terrenos 
particularmente inundados durante la cosecha.  
11 Pantanos 
12 Zonas inundadas en el invierno por su cercanía a las grandes corrientes hídricas. 




le llaman algunos. Las discusiones metodológicas con el equipo de Yauda, las botas llenas 
de agua y el deleite rebosando, las resbaladas en los botes, miles de picaduras, las espinas 
incrustadas en la piel y el tabaco floreciendo, entre otras cosas. Es también la germinación 
de inexpertos y fallidos intentos de ser artista, diagramando una a una las líneas de los bocetos 
que durante los domingos en campo, frente a las casas o recostada sobre mi chinchorro, pude 
consignar en mis notas, ilustraciones sobre aquello que recordaba y lo que observaba a diario 
en la comunidad captando lo esencial y representando aquello que llamó mi atención en unos 
cuantos dibujos. Figuras que además otorgan un soporte metodológico y práctico a la 
investigación.  
 
Se trata de una puesta en escena de los ecosistemas amazónicos, de los demás actores 
humanos y no humanos que entran en juego con los poco más de 200 habitantes en Refugio; 
hombres, mujeres, niños, niñas y jóvenes que en compañía de los abuelos y abuelas 
desarrollan sus actividades con base al uso y control de la tierra, junto al manejo 
administrativo del cabildo indígena y la gestión de proyectos que impulsen la economía de 
la comunidad, la institución educativa D+ona Safia14 y su relación con el río y la selva 
mediante sus actividades de pesca y cacería.  
 
Esta propuesta empezó a ejecutarse a lo largo de dos jornadas de un mes y medio cada 
una; la primera a mitad del 2017 y la segunda en 2018. Tiempo que destiné para explicar a 
la comunidad, desde los distintos espacios de la maloca, el fogón y el mambeadero, el porqué 
estaba allí, el porqué después dos estancias anteriores había decidido trabajar sobre el 
																																																						




territorio y sus anécdotas, la razón por la cual insistía a los hombres que me llevaran de 
cacería, o me iba a lavar ropa y a bañarme al puerto muy temprano en la mañana para ver 
qué plan de ir a pescar salía. 
 
Refugio, al igual que 34 millones de personas de distintas lenguas, comunidades y 
etnias, hace parte de la Amazonía “ecológica” representada en 6,7 millones de km2 de Bioma 
Amazónico. Se trata de la cuenca hidrográfica más grande del mundo que reúne a ocho países 
y un territorio de ultramar: Brasil (59,17% del bioma), Perú (11,27%), Colombia (7,94%), 
Venezuela (6,69%), Bolivia (5,99%), Guyana (3,51%), Surinam (2,35), Ecuador (1,75) y 
Guyana Francesa (1,33%) (WWF, 2016, p. 23)Aunque Colombia solo contenga casi el 8% 
total de la Amazonía, ésta constituye buena parte de la superficie terrestre con un 42% total 
del país y en ella, departamentos como Caquetá, Vaupés, Amazonas, Meta, Guainía, 
Guaviare, Vichada y Putumayo.  
 
Además de tratarse de territorios diversos biológicamente, también los son a nivel 
cultural. La Amazonía colombiana posee 185 resguardos indígenas que ocupan una 
superficie de 26’217.159 hectáreas (SIAT-AC, 2019); territorios colectivos definidos como  
 
Una institución legal y sociopolítica de carácter especial, conformada por una o más 
comunidades indígenas, que con un título de propiedad colectiva que goza de las 
garantías de la propiedad privada, poseen su territorio y se rigen para el manejo de 
éste y su vida interna por una organización autónoma amparada por el fuero indígena 






El Predio Putumayo, con una extensión de 5’869.447 se posiciona como uno de los 
resguardos más grandes del país, en las cuales habitan un sinnúmero de comunidades, (entre 
ellas Refugio), donde conviven distintos grupos étnicos y lingüísticos como los Witoto, 
Mirañas, Boras, Andoques, Ocainas, Muinanes, Nonuyas, Murui- Muinane, Carijona, 
Yucuna, Cabiyarí, Inga, Siona, Letuama y Murui Muina, entre otras. (CORPOAMAZONÍA, 
2019) 
 
Refugio no es habitada únicamente por personas autorreconocidas como murui, 
algunas familias asentadas allí han llegado por diferentes dinámicas migratorias en búsqueda 
de oportunidades económicas como la explotación minera, la bonanza de la coca o el trabajo 
como raspachines; nombre dado a quienes colectan la hoja de coca con alto nivel de alcaloide 
para su fabricación ilícita. También el despliegue desde el centro del Amazonas (Chorrera) 
hacia sus alrededores; por las diversas bonanzas de quina, caucho y misiones 
evangelizadoras. Es así como Refugio reitera su nombre y hace alusión a lo que significó la 
tardía llegada de sus primeros habitantes. 
 
Las comunidades asentadas en el territorio amazónico colombiano, al igual que en el 
resto del país, están agremiadas en distintas organizaciones que ejercen su representación 
ante los actores públicos y privados que deseen ingresar a sus territorios. Ocupadas de la 
gestión de recursos y su manejo para con los pueblos indígenas que hacen parte de su 
jurisdicción, estas entidades de carácter especial, de derecho público, con autonomía 
administrativa, patrimonio propio y personería jurídica, cobijan a varios pueblos y 




la Asociación de Cabildos Indígenas de Puerto Leguízamo y Alto Predio Putumayo 
ACILAPP, congrega 21 comunidades a lo largo del río Putumayo y demás cuencas aledañas. 
(Suaza, 2016,)  
 
ACILAPP tiene por objetivo conservar los elementos claves para sus comunidades; la 
cultura, el territorio, el medio ambiente de sus pueblos y así proteger sus derechos 
individuales fundamentales y colectivos. Esta entidad, desde su fundación en 2003 se 
propuso como misión (a mediano plazo) que ocho años después (2011), se posicionaría:  
 
Como una Asociación Indígena en permanente acreditación, reconocida como líder 
en la construcción, apropiación e implementación y difusión de políticas indígenas, 
de defensa permanente de los derechos individuales y colectivos de sus integrantes 
mediante los principios de autonomía, cultura, territorio y unidad, a la vez que 
consolidaría políticas propias contempladas en el plan de vida y plan de salvaguarda 
para garantizar la pervivencia de la cultura y vida de los filiales. (Estatutos ACILAPP 
en Suaza, 2012, p. 35)  
 
Actualmente ACILAPP, aunque no representa la totalidad de comunidades que hacen 
parte del Resguardo Alto Predio Putumayo, ejerce su representación y lidera grandes 
procesos de autonomía económica, gobernanza y educación en el marco del posconflicto. 
Refugio a su vez, mantiene una participación activa dentro de las gestiones de dicha entidad 
con ONG’s internacionales y gobierno. Lo anterior evidencia la inclusión de Refugio en el 




sino que, gracias a su presencia en el territorio, desempeñan un papel colectivo en pro de sus 
necesidades, abanderados por su identidad étnica. 
 
Actualmente Refugio se enmarca en el proceso de revitalización cultural definido por 
Mako como “el volver a las raíces y retomar la identidad que el blanco ultrajó durante muchos 
años” (comunicación personal, 2015). Inició en 1991 con el autorreconocimiento de las 
poblaciones indígenas, impulsando en Refugio la construcción de la primera maloca en 2012 
(Cabildo indígena de Puerto Refugio, 2019), la “iniciación” en el mambeo de unos y la 
continuación  de las generaciones más antiguas oriundas de Chorrera (considerado epicentro 
y cuna del pueblo uitoto) y San José del Encanto. Buena parte de este proceso se ha dado no 
solo desde los mambeaderos, sino desde la escuela y la construcción de cartillas con el equipo 
de Yauda, las clases en lengua y la formulación del Sistema Educativo Indígena Propio 
(SEIP) promovido por las instituciones indígenas nacionales para el ejercicio autónomo de 
la educación propia que han querido fomentar los 4 maestros de la institución. Aquel proceso 
también se lleva a cabo desde el trabajo de las chagras, el cultivo de frutales y yuca seguido 
de la preparación de caguana, fariña y casabe.15  
 
Intentar profundizar en la oralidad del pueblo murui, que durante los últimos años ha 
estado en un proceso de revitalización cultural, como es el caso de Puerto Refugio, es tanto 
como navegar las grisáceas, y espesas aguas del Putumayo. Cada una de las historias y 
anécdotas contadas son tan diversas como las personas que habitan la comunidad, mantenidas 
a flote gracias a los procesos y actividades colectivas. Refugio comprende un amplio espacio 
																																																						




que ha sido transitado a lo largo de años por investigadores y organizaciones que retoman 
información bien sea con fines investigativos, públicos o privados. Su carácter intermedio 
entre los departamentos Putumayo y Amazonas hace que se beneficie de propuestas 
provenientes del sector público como ministerios de interior, ambiente y minas, pero también 
de fondos extranjeros representados en ONG’s que ingresan a estos territorios vistos como 
vulnerados por el conflicto y narcotráfico.  
 
Buena parte de estas iniciativas están abanderados por la sustitución de cultivos ilícitos, 
el “mejoramiento de la calidad de vida” representado en centros médicos, infraestructura y 
la financiación de proyectos productivos que buscan la auto sustentabilidad de las 
poblaciones. No obstante, buena parte de los requisitos solicitados por tales instituciones van 
desde los diagnósticos socioeconómicos hasta el inventario de fauna y flora, requisitos que 
aquellas poblaciones pueden cumplir someramente. En este punto resulta imperativo 
cuestionar la finalidad última de la información de biodiversidad16 ya que no son iniciativas 
especialmente conservacionistas. Aunque ésta y otras preguntas quedan abiertas y son 
fundamentales, no son el foco especial de esta investigación.  
 
Uno de los grandes retos durante el trabajo de campo fue hacer los recorridos en el 
marco del proyecto de reconocimiento territorial con el equipo de Yauda. Medir los ángulos 
según las cuartas de sol,17 elegir entre seguir al GPS o a nuestro guía en búsqueda de atajos 
a la hora de cruzar caños y grandes extensiones de selva empantanada con el agua poco más 
																																																						
16 Información a la que actualmente Refugio le apuesta a compilar con la finalidad de hacerse acreedor 
de dichos presupuestos  




arriba de la cintura eran situaciones un tanto confusas. Seguir al equipo fue imperativo. Los 
espacios que recorrimos no eran siempre los mismos, los olores eran diversos; algunos 
putrefactos y otros aromáticos, las empinadas lomas requerían de un esfuerzo físico 
adicional, y de bajada, las caídas entre los charcos, los sonidos de los palos quebrándose a 
nuestro paso y el abundante ruido nos acompañaron.  
 
Los campamentos también fueron un espacio para conocernos entre sí. Por ejemplo 
Dense,18 un hombre vital de sesenta y tantos años, flaco, alto, de cabello cenizo, corto y 
desordenado, nos contó que al llegar a las orillas del río Caraparaná, recordó junto a la joven 
vegetación que se alzaba, los rastrojos que se hacían en los años 80, mientras laboraba con el 
comercio de madera y pieles. En ese momento entendí que recorrer el territorio también era 
recordar. Los nombres de los caños, los acuerdos de los viejos y el rastro de los caminos de 
arriería fueron algunos de los recuerdos que vinieron a la cabeza de los ancianos que 
caminaron. Se alegran de ver el antiguo peladero enmontado y las aguas claritas en los caños, 
pero se lamentan de ver que solo un cedro se encontraron en el camino.  
  
No podíamos parar, eran horas y horas de caminata en terreno agreste, a cada paso 
observábamos: camadas de cerdos de monte, churucos, paujiles, rastros de tigre mariposo, y 
hasta un oso perezoso nos encontrábamos de camino. Felicidad entera poder verlos, lo cual 
compensaba las caídas a los charcos cuando intentaba cruzarlos sobre un tronco lleno de 
musgo. Al cruzar los grandes árboles, los ríos y cananguchales, se podían observar cambios 
en la vegetación, en los olores y hasta el tipo de animales con que nos encontrábamos. En 
																																																						
18 Nombrado como cacique por ser uno de los hermanos mayores de la familia Guzmán, pero no 




estas jornadas pude presenciar la cacería de dos micos churucos, un cerdo de monte, un paujil, 
una guacamaya y un morrocoy que se apareció en nuestra ruta, de los cuales nos teníamos 
que alimentar, puesto que de base cargábamos únicamente panela, un poco de avena, 
chocolate, arroz y fariña.  
 
Ver los churucos colgando de rama en rama, luego verlos tirados en el suelo 
agonizando, fijando su mirada (como la de un humano), y después pelarlos y asarlos, 
representó un reto metodológico donde entendí que las formas del conocimiento humano 
surgen dentro de los complejos procesos de involucramiento de las personas con su medio. 
De acuerdo a lo anterior las formas y significados se generan dentro de los contextos de su-
ser-parte de los diversos proyectos de vida de los seres (humanos y no humanos) de los cuales 
están rodeados (Ingold, 2015). Así que tomé dichas actividades de cacería como uno de los 
campos centrales de mi investigación, donde las prácticas se podrían relacionar con los 
llamados cacharros19 que escuchaba continuamente en las malocas (en medio de risas y pena) 
mientras se pila la coca, en la sala de la casa cuando los viejos arreglan sus destartaladas 
motosierras, en las chagras mientras las mujeres pelan de yuca sentadas sobre los troncos 
caídos o cuando bañan a sus pequeños hijos.  
 
No obstante, la minuciosidad, cautela y agilidad de tales actividades puso a prueba mi 
estado físico y percepción rápida del movimiento, lo cual en compañía de los hombres 
jóvenes no era tan complejo de aprender. Otro de los retos que se fueron presentando a lo 
																																																						
19 Como les llaman a las situaciones que en algún momento pudo ponerlos en tensión, miedo o incluso 





largo de la investigación está en la sangre, sí, en la menstruación vista como elemento de 
poder, que puede contaminar chagras y caños, peligrosa por atraer animales en el monte y 
bufeos en los ríos. Estas y más situaciones serán descritas posteriormente. 
 
La base metodológica que ha permitido ir construyendo esta investigación ha sido el 
trabajo comunitario, la inserción en las actividades cotidianas, el acompañamiento y 
colaboración en las mingas, socola de las chagras, quema y siembra. La construcción de la 
cabaña y casa comunitaria, la sacada de canangucho, jornadas de pesca y caza entre otras. 
Todos estos momentos acompañados de largas conversaciones que van desde el maltrato 
intrafamiliar, las proyecciones económicas de la comunidad, el interés por saber qué es lo 
que tiene Puerto Refugio (hablando en términos de extensión territorial), hasta saber quién 
soy yo y de dónde vengo, qué es eso de la antropología y porqué me gusta ir a hacerme comer 
de los zancudos.  
 
Poco a poco las preguntas que me hacían las personas con las que conviví en Refugio 
me fueron llevando a cuestionarme constantemente sobre ¿qué haría de diferente mi 
presencia en el territorio?, ¿qué le dejaría a la comunidad mi estancia?, ¿qué compromisos 
adquirir que no fueran más allá de mi alcance?, ¿qué sería lo que diría en la asamblea el día 
de mi despedida al fin de mi estancia? Fue justamente en las asambleas donde me abrían el 
espacio para contar mis objetivos, los planes y actividades que tenía previstos para laborar 
en conjunto. No obstante, después de haber formulado grupos focales con mujeres y hombres, 
cartografías con varios grupos de personas y entrevistas estructuradas antes de llegar al 
campo, Volver y encontrarme con los planes y actividades que la comunidad en general tiene, 




justo allí donde radica la importancia del trabajo conjunto que no requiere un espacio en 
específico, y que propicia todo tipo de discusión y conversación.  
 
Toda esta historia será expuesta a lo largo del texto, en primer momento, mediante la 
socialización del contexto refugiano, dejando claro de antemano, el sinnúmero de actividades 
que llevan a cabo sus habitantes en cuanto a su proceso de revitalización cultural, la 
dependencia económica del estado y el manejo administrativo que se le da a los recursos. 
Junto con la distribución del trabajo, las labores comunitarias y el posicionamiento político 
que tiene ante las organizaciones indígenas. No sin antes citar la historia y llegada de 
personas al territorio que hoy día se hace llamar Puerto Refugio.  
 
Posteriormente gracias a las anécdotas y cacharros contados por René, Ismael, 
Rosendo, Dense, Carlos y Felisandro; cazadores y pescadores de la comunidad, se emprende 
un viaje donde se van enlazando las experiencias comunes durante sus jornadas de pesca y 
lampareo.20 Allí se expone la manera en que transitan y se comportan o cómo deberían 
hacerlo o en el monte y el río.  
 
Más adelante se hace una reflexión que conecta la cotidianidad de mujeres como Inaid, 
Indira, Olivia, Jenny, Elvira, Felisa y Elia. Basada en sus prácticas se hace un recorrido por 
el campo que han habitado y las situaciones en las que se han tenido que ver involucradas. 
También se hace un compilado de la tradición oral que mantienen sobre su contacto con el 
bosque y el río, definiendo así sus cuidadosos movimientos.  
																																																						





Finalmente, los tres puntos centrales de este trabajo; la participación y proceso de 
revitalización cultural, las prácticas de cacería y pesca y la oralidad que demarca la relación 
vital entra la cultura y la naturaleza se ven entretejidas por la labor etnográfica, resaltando 
los comportamientos sociales dentro del territorio. Todo esto pensado desde la antropología 
ecológica de Ingold que comprende “los modos en que las vidas humanas están ligadas en 
los procesos de producción con las vidas de plantas y animales, el clima y la tierra” (Ingold, 
2008) junto con el concepto rizoma de Deleuze usado como un principio de heterogeneidad, 
multiplicidad y cartografía, gracias a la formación de las líneas de las relaciones tejidas entre 








Arribamos un día a eso de las 4 de la tarde, después de más de 5 horas seguidas 
recibiendo el sol en los brazos y rostro. Disfrutábamos la brisa de la tarde, sentadas 
viajábamos en compañía de Chejo, nuestro motorista por excelencia, Oscar, rector del 
internado, la abuela María, madre de Oscar, y sus dos nietos, María y Caliche. No era mucho 
lo que podíamos charlar durante el trayecto, pues el fuerte ruido del motor de 40 caballos de 
fuerza (el más rápido hasta el momento en la comunidad) hacía las charlas tediosas en un 
bote de madera sin cubierta.  
 
Nos ingeniamos muchas formas para acomodarnos entre las remesas, evitando aplastar 
los huevos o regar los tarros de aceite de motor medio tapados con bolsas, también el preciado 
pan podía ser víctima de una mala postura y llegar aplastado con el arequipe pegado a la 
bolsa. Preguntaba a cada hora por el tiempo que restaba para llegar, me hablaban de las 
comunidades que faltaba por atravesar, sobre las vueltas (curvas del curso del río) que tocaba 
pasar. Llegamos en un invierno, cuando el barranco es de tan solo un metro hasta la balsa 
donde arriman la mayoría de los botes, ubicada justo en frente a la casa cabildo. Chejo 
disminuye la velocidad, y poco a poco atraviesa el río dejando un tenue oleaje a su paso. La 
fuerte brisa disminuye y es justo allí donde se empiezan a sentir las picaduras de los 





Al bajarnos, los abuelos Florencio y Elvira salieron de su casa, ubicada a pocos metros 
de la balsa, para recibirnos. Los niños y niñas nos saludaban, y desde las ventanas de las 
casas más cercanas, mujeres se asomaban a ver llegar a los “rolitos”, como les llaman a los 
estudiantes que llegaban a su comunidad desde Bogotá. En el árbol del chisme; el paisa, la 
profe Yuli, Chota, Mocho y el negro René estaban sentados charlando. Más arriba, justo en 
la banca que se encuentra debajo del árbol de mango frente a la casa de la abuela Elvira, se 
encontraba la flaca, Elia, Jenny y don Carlitos. Por el corredor, Bella trayendo de la mano a 
Sarita mientras le gritaba a Victoria al patio de la casa. 
 
Además de cargar nuestras maletas con exceso de peso, pues llevamos ropa de más. La 
remesa, la pipeta de gas, los huevos, algunos destripados y otros quebrados, mosquiteros, 
cajas, botas y el poco pan que nos quedaba, lo llevábamos en las manos atravesando la 
comunidad hasta llegar a la cabaña. Eso sí, nos tocaba tener cuidado con Alejo; el ternero 
que estaba en la parcela de camino a la cabaña justo después de atravesar el internado. Nunca 
nos hizo daño, pero sí intentó tragarse las bolsas del mercado y al estirar su trompa para que 





Figura 2 Cartografía de Refugio. Elaboración propia, 2019  
 
Esta fue mi llegada a Refugio, un asentamiento de 27 viviendas ilustradas previamente; 
todas construidas en tabla, la mayoría de los techos en láminas de zinc, otras con techo de 
palma al igual que un par de cocinas. Desde el barranco se podían ver tres o cuatro casas de 
dos pisos, realmente grandes. Unas considerablemente pequeñas y otras aparentemente 
abandonas. Sobresalían antenas de DIRECTV de los techos. Los patios traseros de las casas 
parecen pequeños conucos21 con árboles frutales; mango, banano, limón y hasta caimo. 
incluso hiervas como la albahaca y la limonaria.  
 
Por el corredor central, diagonal a la huerta de la casa cabildo, Leidy y su esposo 
adecuaron una pequeña habitación de su casa para montar una tienda; venden enlatados, 
jabones, cerveza, tiros para escopeta, pilas para linterna, galletas, entre otras cosas. Inaid 
																																																						




también montó su tienda, y entre María, Ismael y Mario se encargaban de administrar el 
negocio cuando ella se iba a la chagra en compañía de sus otros hijos; Ángela, la menor y 
uno de los mayores. También había una cabina telefónica de Compartel justo al lado de la 
casa de la abuela Elvira, junto a la maloca instalada desde el 2005. Las tarjetas de distintos 
saldos para poder realizar llamadas telefónicas se podían conseguir con Victoria, la 
gobernadora; quién también administra una tienda comunitaria abastecida con el dinero del 
cabildo.  
 
Figura 3 Casa de Jenny y Olivia, maloca familia Yaci Guzmán, cabina de Compartel. 
Elaboración de propia, 2015 
 
El internado; los salones y dormitorios son las estructuras más rígidas de la comunidad, 
y no solo por estar construidas en concreto, sino porque representan uno de sus proyectos 
más significativos; los esfuerzos, gestión y mano de obra de los habitantes. Uno de los salones 
contiene dispositivos tecnológicos como tablets, impresoras y computadores portátiles. Se 
denomina kiosco digital, gracias a uno de los programas del Ministerio de las Tecnologías. 
Disponibles desde el 2008, suministra el servicio de internet, bastante lento, pero permite a 
los habitantes y visitantes navegar en las redes sociales y portales de búsqueda.  
 
Refugio cuenta con espacios comunitarios que han sido escenario de muchas de las 




de ellos, se sitúa frente a la casa de Chejo, diagonal a la casa de la profe Yuli. Su trascendencia 
la da el amplio espacio de la banca que rodea todo el árbol de pomarrosa. Permite a los 
comuneros en general desde echarse una siesta, esperar una llamada telefónica hasta 
congregarse para charlar sobre los devenires de la comunidad, los botes que van y vienen a 
lo largo del río y los cacharros o chismes por actualizar. Por ese mismo corredor varios metros 
abajo, justo en frente de la casa de doña Inaid, diagonal a la iglesia cristiana (en la cual la 
abuela María hace las veces de pastora) hay otra banca que cumple la misma función, hacerse 
junto al barranco, tomar cerveza y hasta ahumar la carne de monte mientras se tiene una larga 
conversación. 
 
Figura 4: Casa profesora Yuli y tienda del cabildo, árbol del chisme (pomarrosa), casa de 
Chejo y casa cabildo. Elaboración propia, 2015 
Las ventanas de las casas no son tan grandes, a fin de cuentas, no son muy necesarias 
para tener una buena vista de la comunidad, pues en realidad son las cocinas las que están a 
un nivel más alto y no dejan perder un detalle desde las paseras al río, al interior de la 
comunidad o a la cancha de futbol principal. Entre las casas siempre hay un espacio de 
tránsito interno, un pequeño espacio sin cercar o un par de tablas caídas que sirven de camino 
y de puerta entre los patios traseros, que la mayoría de veces dan a la casa de la abuela Elvira 







A lo largo del día se hace familiar el sonido de las ollas en los pasillos, el lavado de los 
trastes, los machetes cortando la leña para dejarla lista antes del almuerzo, y las campanas 
del internado avisando el cambio de clase, recreo o salida al comedor comunitario. En 
ocasiones la señal que irrumpe las actividades de quienes van pasando por el corredor cercano 
a la cabina telefónica, es una llamada. Quien esté cerca del teléfono, se ve en la obligación 
de contestar y de gritar en voz muy alta el nombre de quien es requerido. Así quien escucha 
a lo lejos retoma el mandado y grita hasta que el o la solicitada llega a contestar la llamada 
que le hacen por segunda vez.  
 
Los días en Refugio son bastante activos, el tránsito hacia las chagras es continuo, a 
veces entre los cultivos se logran escuchar motosierras cortando palmas de chonta o troncos, 
porque árboles maderables poco hay en Refugio. Es común encontrarse por los caños a gente 
de la comunidad yendo de pesca o buscando frutos, según la temporada del año. Durante las 
mañanas, algunas mujeres se dejan ver desplazándose a las chagras con sus canastos o costal 
de lona en una mano, y en la otra un machete bien afilado. Otras van de pesca, acompañadas 
de sus maridos, con otras madres o con sus hijos menores sentados en la proa. Se ven alejarse 
del barrando en sus peque peque conduciendo sin dificultad. Llevan a su lado, justo en la 
parte menos húmeda del bote, anzuelos, lombrices y un improvisado portacomidas que antes 
fue un tarro de manteca en el cual ahora cargan arroz, yuca y pescado, primordialmente. 
También, cargan machete y el saca aguas del bote. Imprescindible no olvidar el remo. Para 




las cuales poder ensartarlos por el opérculo hasta la boca. Mientras tanto los niños estudian 
con los profes Lucas, Ceriyama, Florencio y Yuli. Los hombres han salido justo después de 
desayunar a las chagras a pelar el monte, fumigar sus caminos de cacería, revisar su tabaco 
y las plantas de coca que tienen cultivadas.  
  
Justo a las 5 de la tarde, se enciende la planta de energía eléctrica que ilumina la 
comunidad hasta las 11pm. Las cocinas a esa hora empiezan a humear de nuevo. Los hombres 
que han vuelto con los canastos llenos de hoja de coca o de tabaco, se dirigen hacia la maloca 
comunitaria, preparan los tiestos y se disponen a preparar el mambe o el ambil; actividad que 
puede durar alrededor de 4 horas dependiendo de la cantidad de la hoja y los colaboradores. 
Prender la leña no es una tarea compleja, arrimar los tizones, insertar hojas secas y atizar de 
nuevo mientras se sopla con delicadeza son las técnicas que usan Elia, la abuela María y la 
mayoría de mujeres. Después de darle comida a la familia, el plan es acudir a los televisores 
de quienes han pagado el servicio de DIRECTV, de no ser así, se encienden los equipos de 
música o se ponen las películas que por más de 5 veces se han visto los niños.  
 
La maloca también se ahúma, y a eso de las 7 pm es transitada por los mambeadores, 
quienes se sientan en un costado de la maloca junto a uno de los cuatro pilares principales 
para dialogar, compartir la palabra mediante el mambe; aquel polvo verde de hoja de coca 
mezclado con la ceniza de hojas secas de yaruma. También chupan ambil; untan sus 
meñiques de pasta de tabaco puesta en pequeños tarros que antes almacenaron medicamentos 
o rollos de cámaras. El espacio de diálogo se extiende durante la noche y abarca los cuentos, 




cabildo, el internado y la toma de decisiones. Éste se enmarca como otro de los espacios 
claves que abrió la puerta a la presente investigación.  
 
 
Figura 5: Hoja de Yarumo. Elaboración propia, 2018 
 
Llegadas las 10 de la noche, algunos se van para que no les toque alistar sus materiales 
con linterna, otros salen por cansancio o aburrimiento. Quienes se van de caza han solicitado 
permiso en la maloca, han marcado sus rutas, han planeado sus horas de llegada, el animal 
detrás del cual van o el pescado que quieren picar durante la noche, el que desean tener en su 
plato al día siguiente. Sin olvidar sus botas, el par de cartuchos en los remendados bolsillos, 
la escopeta, arpón, chuzo y remo al hombro. Salen de sus ranchos a medio caerse, bajando al 
puerto donde los espera el bote, prestado o propio. En él, un machete no muy afilado, el tarro 
que antes fue de suavizante de ropa, manteca o aceite de motor, ahora cortado en diagonal y 
por la mitad hace las veces de saca aguas. Prefiere ir solo, el silencio es el mejor amigo de 






Justo el día de nuestra presentación a la familia Yací Guzmán, la cual nos apadrinaba 
durante la estancia en campo, pasamos a dejar nuestras maletas a la casa de Elvira y a comer 
un buen plato de comida en su cocina. Seguido de esto nos desplazamos a la maloca que está 
justo a lado de su casa. Dentro de aquella construcción de techo de palma y cercado de tabla, 
una farola encendida de luz tenue, el abuelo Florencio y sus dos hijos; Mako y Rodrigo. Nos 
sentamos junto a ellos de forma circular, justo como las bancas estaban ubicadas. Después 
de saludar y sentarnos, pasaron unos minutos de silencio hasta que Mako interrumpe: Primero 
que todo gracias a Moo.22 Hace un agradecimiento por tenernos de vuelta en su casa después 
de tan largo viaje. 
 
Procede diciendo: somos Murui, hijos de coca y tabaco, por eso como ustedes pueden 
ver, aquí están (señala la tabla de madera que está en el suelo, justo en frente del abuelo, 
sobre la cual está el tarro de mambe y el potecito de ambil). “La identidad como hijos de 
tabaco, coca y yuca dulce mantiene viva la esencia y razón del ser indígena” (AZICATCH, 
2006, p.18) es parte de lo que los viejos de la comunidad dejan claro al de “afuera” pues a lo 
largo de su proceso de revitalización cultural, Refugio enmarca el acto de mambear y la 
construcción de su primera maloca en 2012 como ese “ser indígena” pues abre la puerta a los 
espacios comunales, las discusiones, toma de decisiones, y desde luego, la reflexión, 
agradecimiento y permiso espiritual a Moo y a los seres de monte y río.  
 
																																																						




Dentro del plan de vida realizado por el pueblo murui de Puerto Leguízamo las 
comunidades consignaron que el manejo y el cuidado de todo se realiza a través del tabaco y 
sus poderes. En Refugio, cuando se refieren al control de todo, se remontan a las historias 
sobre cómo sus abuelos curaban los malestares de los suyos, a la forma en que protege la 
planta, ahuyentando serpientes en el monte, y alejando los malos espíritus. Un claro ejemplo 
de la agencia del tabaco, es la historia contada por Elia sobre el niño del pueblo Inga que fue 
raptado por los seres del río y recuperado por los ancianos gracias al uso de las plantas para 
solicitar a los abuelos del agua que lo saquen, porque, así como los Yukuna, en Refugio “Los 
peces son vistos como seres vivientes humanizados, son considerados la gente-pez que desde 
un pasado remoto se convirtió; primero fueron gente y luego peces. Por dicha razón los peces 
viven como indígenas en sus malocas subacuáticas, poseen una organización social similar, 
tienen sus chamanes y realizan sus propios rituales” (Rodríguez & Van Der Hammen, 1996, 
p.247).  
 
Es por ello que la anécdota contada por Elia lo reitera, “Al niño lo sacaron los abuelos, 
ellos tenían mucho poder (refiriéndose al ambil). A él, la gente del río lo dejaron en la punta 
de una playa. Mire que cuando ellos hacían el ambil y la coca usted oía cantidad de animales 
que salían del agua; la boa, el bufeo, la raya, todos esos espíritus” (comunicación personal, 
2017). Aquella anécdota se soporta en lo comentado por el pueblo Murui del río Putumayo 
en el plan de vida pues “Todo el cuidado lo hacían con el poder del tabaco, con eso se 
controlaba todo, con la palabra dulce de consejos, porque el tabaco, coca y yuca dulce son 





Figura 6: Totuma de mambe. Elaboración propia, 2018 
 
Ahora bien, ¿qué es el mambe y el ambil? Para los viejos de la comunidad en cuestión, 
el mambe es la palabra de consejo, en el momento adecuado y con la precaución que lo 
requiere, es un proceso ritual apropiado por viejos, y umbral de jóvenes. El mambe es 
hembra, calienta el cuerpo y conlleva a la concentración. Por su parte el ambil es guía y 
complemento. Para algunas mujeres como Elia y Elvira el ambil cuida espiritual y 
físicamente, no se limita al conocimiento masculino, sino que es compartido por todos. Según 
Elia “para charlar bueno y contarle esas historias que a usted le interesan tengo que buscar 
mi ambilcito, yo le comparto un poquito de este, que está bien bueno, me lo hizo mi viejo 
[…] nos da palabra y nos cuida, usted chupa ambil y no se enferma”.  
 
El uso ritual de las dos plantas se ha podido datar en la Amazonía colombiana por años, 
alrededor de los ríos Caquetá, Putumayo, Apaporis, Río Negro y Mirití (Echeverry & Pereira, 
2010). Aunque las preparaciones son diversas, las plantas hacen parte de sus mitos 
fundacionales de los cuales emergen un sinnúmero de interpretaciones que según Felisandro 




obstante, el acto de mambear como ingestión de la coca en polvo, además de ser una labor 
masculina está  
 
Ligada a la educación corporal y moral, y segundo, es un vehículo de la vida social y 
política, expresado en su forma más clara en la institución del mambeadero, sitio de 
preparación y consumo del polvo de coca y sitio de diálogo. Ambas maneras –
disciplina corporal y disciplina social- tiene un sentido fundamentalmente religioso y 
están también íntimamente ligadas al consumo de tabaco (tabaco en pasta o ambil, en 
el Caquetá-Putumayo; tabaco en rapé, en el Vaupés). Ese sentido religiosos del 
consumo de coca y tabaco lo manifiestan los indígenas cuando dicen que la coca 
“tiene espíritu” y es por eso por lo que mambear coca no es meramente pintarse la 
boca de verde, es decir, no solo importan el consumo de la sustancia o sus efectos 
levemente estimulantes, sino las disciplinas corporales y sociales que se derivan de 
las maneras como la planta de coca es entendida y manejada. (Echeverry & Pereira, 
2010)   
 





El mambeadero, al igual que el fogón y la posición del maguaré tienen un lugar 
específico, una orientación dentro de la maloca y un sentido de ser y de estar presentes en 
aquel espacio colectivo que es regido por los cuatro pilares de una maloca hembra, redonda 
de doble entrada; una por donde sale el sol y otra por donde se oculta. Es de chonta y techo 
de irapai. Pilares que en Refugio no son muy claros por algunos viejos, pero que a fin de 
cuentas debajo de cada uno hay un espacio ya reconocido por los comuneros, justo en frente 
del mambeadero está el fogón de las mujeres y los tiestos necesarios para escurrir la yuca, el 
fogón para tostar la fariña o hacer el casabe, junto al gran trozo de tronco cóncavo en el cual 
se machaca la yuca. Elia, esposa de Carlos Guzmán, heredero de la casa familiar, recuerda 
cómo en su infancia se ubicaban en la maloca;  
 
Nosotras teníamos nuestro sitio, nuestro pilar: como son 4 pilares de la maloca, los 
abuelos aquí, las mujeres allá, los jóvenes y los niños en el otro pilar. Para allá nos 
mandaban, nos ponían nuestra olla, de barro, porque antiguamente no se conseguía 
de esa olla como ahora, eran pura de esas ollas de barro. Mi abuela nos mandaba a 
nosotros a prender el fogón y a cocinar pescado y, todos los días estar echándole 
candelita, ají, agua de yuca dulce, pa’ que el pescado se cocine y quede blandito. 
Hacíamos casabes, juares (envueltos de yuca). Mi abuela nos daba masa y nos 
poníamos a hacerlos. Pero nos quedábamos en el lugar de nosotros, no nos metíamos 
ni donde los abuelos ni donde otros, ahí en nuestro patio. El lugar de las mujeres es 
hacia allá, diagonal al mabeadero, donde uno exprime, donde está el batan, el cernidor 





Justo al lado, el colgadero de chinchorros de los bebés. Y al otro costado del 
mambeadero el fogón de cocinar el ambil, el mismo donde se tuesta la hoja de coca y el pilón 
de chonta donde se hace polvo.  
 
Estas maneras de concebir la maloca son propias del pueblo Murui; mal llamado uitoto 
o witoto gracias a la adaptación del término despectivo itoto “empleado por los grupos 
karibes (los karijonas, vecinos de los uitotos, hacen parte de esa nación) presentes en las 
zonas amazónicas, para designar a los miembros de gentíos sobre los que ejercían sus 
continuas razzias con objeto de capturar esclavos” (Urbina, De Corredor, Cecilia, & Román, 
2000) Además de este caso, el pueblo murui ha sido protagonista de toda una serie de 
“proyectos civilizatorios” que impactaron la historia de sus territorios en el Putumayo. A 
finales del siglo XIX e inicios del XX “el ingreso de capuchinos obedeció explícita y 
estructuralmente a esas políticas de “civilización” e integración de nuevos brazos para el 
progreso material, lo mismo que a la incorporación y defensa del territorio” (Centro Nacional 
de Memoria Histórica, 2014, p.243)donde el plan de incorporar a las vastedades de la 
Amazonía y a sus nativos pobladores comprende la vinculación directa del pueblo “uitoto” 
con la extracción de recursos, el negocio del látex a cambio licor y herramientas, seguida de 
la consolidación de la Casa Arana que con sus “sistemas coercitivos y de terror contra los 
indios la flagelación, la mutilación, la incineración la retención en cepos, el tiro en blanco, 
entre otros” (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2014, p.245se posiciona como uno de 









El vestigio de su historia no solo los lleva a querer olvidar, sino a reconstruir a partir 
de los últimos años, cuestionando no solo la importancia de su ascendencia y la riqueza 
cultural de la misma, sino gestando gran interés por aprehenderla. Actualmente, ha sido usada 
como un mecanismo de gestión y reconocimiento en relación con las comunidades vecinas. 
“Los uitotos tiene una lengua dividida en cuatro grupos dialectales: el bue, el mïca, el mïnïca 
y el nïpode” (Urbina, De Corredor, Cecilia, & Román, 2000, p.43) Refugio conserva aún una 
totalidad de 4 hablantes y un par de personas que solo lo entienden, es por ello que la lengua 
es uno de los focos de atención en el currículum educativo de la Institución D+ona Safia. 
 
Para Roger, gran pescador de la comunidad, la escuela representa “un espacio de 
fortalecimiento de los conocimientos ancestrales” (comunicación personal, 2017). Aquella 
institución y el poder comunitario logran la materialización de los pequeños proyectos 
propuestos por el cabildo y son usados en Refugio como una herramienta de peso político-
administrativo. Esto además de responder al llamado y necesidad que ONGs y el estado hacen 
ante la representación de la identidad de estas comunidades, responde al “interés de las 
propias comunidades o de facciones dentro de ellas de consolidar voceros y estructuras de 
representación que les permitan una participación estratégica en los diferentes escenarios que 
han surgido en los nuevos contextos” (Del Cairo, 2010) 
 
Aquellas herramientas organizativas que han permitido a los comuneros desempeñar 




la oportunidad a jóvenes y ancianos de hacer parte de cada actividad, buscan siempre el 
beneficio común. Algunas de las obras que se han materializado han sido las remodelaciones 
y adecuaciones a la escuela, la instalación de un trapiche que procesaría la caña de las 
distintas chagras, la planta de tratamiento de aguas y el cultivo de pirarucú en el dique que 
fue construido años atrás. Además, aquel colono que lleva asentado varios años en la 
comunidad también puede postularse a ser gobernador o alcalde del cabildo (el interés 
principal es la gestión de los recursos para la comunidad, y el medio; el discurso indígena y 
etnopedagógico de la escuela). Estos procesos de redefinición de la identidad buscan la 
generación de procesos culturales “políticos y sociales que les permitan configurar nuevas 
identidades y sociabilidades y calibrar su posicionamiento en el marco de las relaciones de 
poder que imperan en la región” (Chaves, 2010, p.86) 
 
Ahora bien, queda claro que el sistema de gobierno propio en las comunidades se ha 
transformado de manera positiva para la gestión y el diálogo; se trata de la inserción de los 
pueblos para posicionar su punto de vista a nivel departamental y nacional, ya que han sido 
denominados como los municipios más importantes en el marco del postconflicto. Es la 
asistencia al llamado de los entes de orden político como ministerios, programas de apoyo y 
fortalecimiento educativo para que se mantengan en contacto con gobernador(a) y alcaldía 
del cabildo encabezado por mujeres y abanderado por Flor Victoria Guzmán desde los 
últimos 6 años.  
 
Esta situación derrumba, una vez más, los preceptos sobre la participación de las 
mujeres en los procesos locales “La exclusión de la mujer del mambeadero ha tenido como 




poder de movilización ha venido aumentado en los últimos años” (Echeverry & Pereira, 
2010). El hecho de que sea una mujer la que durante varios años ha tomado la batuta de su 
comunidad, hace que ésta y otras más, ocupen la maloca y al mismo tiempo el espacio del 





Refugio ha sido un espacio de tránsito, el encuentro de varias maneras de ver y caminar 
la selva y el río, diferentes credos y la construcción de un proyecto de vida. Pero de base 
siempre ha sido una familia, los Guzmán; Elvira, Rosendo, Dense, María y Carlos quienes 
actualmente viven en Refugio son evidencia de ello. Son la descendencia de Liborio Guzmán 
y María Cabrera, el corregidor de Chorrera, Amazonas y una joven criada en la cuna del 
pueblo murui bajo las prácticas tradicionales propias de inicios del siglo XX, quienes 
posteriormente, radicados en Leticia, dan vida a uno de sus hijos; Víctor León Guzmán, quien 
se enamora de Elisa Cuellar, hija del colono Cristóbal Cuellar y Emilia San Juan (una mujer 
siona), justo después de haber hecho parte del ejército colombiano, trabajar como oficial de 
máquinas en la marina, vuelve a su territorio a trabajar como maquinista de buques 
navegando los ríos Amazonas y Putumayo. Con Elisa, Víctor se casa en Leticia, pide la baja 
y se radican por un tiempo en Chorrera, donde nacen dos de los doce hijos que tuvieron 





Posteriormente, al fallecer uno de sus hijos deciden viajar a Leguízamo cerca de la 
familia de Elisa. Estuvieron allí radicados hasta asentarse en Isla nueva donde nacieron los 
actualmente, abuelos de Refugio. Tuvieron que dejar Isla Nueva, pues poco a poco ese 
territorio se veía en disputa estatal ya que geográficamente terminó siendo un espacio sin 
dueño, que el río se estaba tragando. Se trasladaron temporalmente a otra finca en la cual se 
radicaron con sus cultivos agrícolas. Finalmente, Víctor transitó por un territorio de bosque 
no muy tupido, ideal para construir la casa que brindaría estabilidad a Elisa en compañía de 
sus hijos ya más grandes y formados para laborar la tierra.   
 
Limpiaron la parte alta del terreno en toda la curva del río, empezaron a hacer sus 
caminos y a buscar los materiales que les permitiría a Víctor y a sus tres hijos mayores 
construir la casa de la familia Guzmán Cuellar. En cuanto la vieron casi lista, fueron en 
búsqueda de Elisa y el resto, para poder establecerse en las tierras que actualmente se 
denominan Puerto Refugio. Aquella casa es el gran patrimonio familiar y fue heredada por 
Carlos Guzmán donde actualmente reside con su esposa Elia (de procedencia peruana).  
 






 Es en el año 1959 (Cabildo indígena de Puerto Refugio, 2019) cuando esta familia se 
radica y funda la comunidad. Allí Elisa, de avanzada edad, replica todas las enseñanzas que 
le transmitió su familia en sus hijas, a la hora de conservar los cultivos y la estructura de la 
chagra, teniendo de base alimentaria la yuca, los árboles frutales y el ají. Por su parte, Víctor 
se desplaza con sus hijos mayores a laborar a orillas del río Caraparaná aprovechando el auge 
del comercio de pieles y de maderas, laboraron desde muy jóvenes aserrando, tumbando 
monte, caminando la selva en búsqueda de árboles maderables y tigres mariposas. Dense 
enuncia que “por eso es que ya casi no hay, nosotros trabajamos todos los alrededores del 
rio, botábamos los animales al agua después de quitarles la piel y cargábamos unos tablones 
inmensos. En ese tiempo casi ni motosierras habían, pues “en esas lo que más se usaban eran 
los serruchos largotes que se halaban entre dos, a lado y lado del árbol” (Elia, 2017)  
 
Fueron llegando diversas personas que bajo las distintas bonanzas se desplazaron por 
los ríos Caraparaná, Putumayo y Amazonas hasta encontrar en Refugio estabilidad para sus 
familias y la continuidad de sus labores desde allí. De colonos o de diferentes etnias, Refugio 
se fue poblando poco a poco reconstruyendo el tejido social antes roto por las caucherías. Así 
mismo en varios pueblos amazónicos como Leguízamo y las comunidades pertenecientes a 
su jurisdicción, son producto de una serie de migraciones y constantes movilizaciones por 
parte de las poblaciones, no sólo indígenas de diversos pueblos, sino también personas del 
centro del país que llegan despojados por la estructura nodal de los centros poblados como 
Caquetá y Puerto Asís.  
 
En 1991 la Constitución Nacional de Colombia donde se declara al país como un 




como sujetos de derechos. A partir de este momento solo las formaciones indígenas bajo la 
estructura de un cabildo indígena serán validadas por el Estado. Sin mayor medida Víctor 
León y sus hijos junto con otras dos familias reconocen su “raíz étnica Murui” y se 
constituyen como el cabildo indígena de Puerto Refugio.  
 
Refugio no solo cuenta con un pasado de migración, es también la convergencia de un 
contexto histórico trascendental. Historia cultural a la que dicha comunidad le ha apuntado a 
recuperar, desde la fundación de la Institución Educativa D+ona Safia y su apuesta por la 
educación propia como herramienta política y estrategia pedagógica para su reconocimiento 
en 2001, hasta la construcción de la primera maloca en el año 2012. La consolidación de sus 
procesos administrativos con la conformación de su casa cabildo al servicio de todas y todos 





Vivir en Refugio o por lo menos hacer parte de sus dinámicas cotidianas en diferentes 
temporadas del año deja aprendizajes sobre la manera en que funciona el territorio. Permite 
saborear las frutas más ricas y las temporadas más difíciles para acceder a caños, cochas y 
cananguchales, además porque donde hay moriche23, siempre hay agua, dice mi padre. Entre 
diciembre y enero se da la mejor temporada, los atardeceres más bellos, los cielos nocturnos 
																																																						




más despejados y la cosecha de los frutos más codiciados. Caimito, uva caimarona y 
canangucho, juntan a las familias y vecinos entorno a un balde, mientras se ven un partido 
de futbol en la cancha de cara al río o sentados en el piso de la cocina echando chisme.  
 
También son temporadas de trabajo, pues es bueno para limpiar las chagras, tumbar y 
quemar. La siembra de yuca y piña en las diferentes chagras hace que la gente se congregue 
entorno al trabajo colectivo también llamado minga que con suerte ofrecerá chicha.24 De lo 
que no cabe duda es de encontrar en la sombrita, en medio del rastrojo el termado de caguana; 
en este caso una bebida bastante espesa hecha a base de almidón de yuca, endulzada con 
panela y saborizada con un buen trozo de piña licuado. Al final de la jornada, el almuerzo 
está en manos de quien convoca la minga. Dependiendo de la cantidad de personas se puede 
ser merecedor de casabe con iyïco una preparación de pescado, que, sin importar los tamaños, 
pero sí la cantidad de peces (pues debe ser abundante), se ponen a cocinar en la olla más 
grande durante varias horas hasta que las espinas se deshacen y ya no se sienten. Solo sal y 
un poquito de ají hacen de este plato un manjar.  
 
Cabe anotar que las fechas del año en que más se mantiene unida la comunidad es 
durante los meses de Junio y Julio, principalmente a finales de este último mes, pues desde 
hace varios años se ha venido celebrando en Refugio el campeonato de futbol que congrega 
comunidades de diferentes pueblos, y entiéndase pueblos en este documento como uno de 
los “términos empleados por los indígenas colombianos (que connota) a los distintos 84 
grupos étnicos” (Jackson, 2010, p.249) que se asientan en las distintas comunidades 
																																																						




circunvecinas desde las cercanías del centro poblado de Puerto Leguízamo hasta Puerto 
Alegría, comunidad bajo la jurisdicción del departamento del Amazonas. Aquel evento 
deportivo se lleva a feliz término a mediados del mes de agosto, justo en temporadas donde 
empieza a bajar el invierno. 
 
A mitad del año las fuertes lluvias hacen desbordar las aguas sobre todo tipo de monte 
cercano al río, incluso las chagras se ven afectadas por los días más fuertes del invierno que 
de entrada significa también, la subienda de peces, es decir, un momento de abundancia 
pesquera (lo cual trae consigo el burbujeante cocinar de los peces, en las estufas de leña de 
las abuelas de Refugio, mientras preparan el iyïco), siendo esta una alternativa para no dejar 
perder tanto pescado y no salarlo todo para comer en caldo o frito. Aquello se da por un 
tiempo relativamente corto, pues al finalizar el invierno se dificulta la pesca, ya ni en la balsa 
hala pescado en los vareadores25. Las mayas tendidas durante la noche y recogidas a la 
madrugada no agarran más que picalones y un par de arawanas. La disminución de los peces 




En Refugio no existen restricciones para las relaciones interpersonales más allá de la 
familia en primer y segundo grado. Los chismes sobre las visitas nocturnas que hacen algunos 
de los solterones a mujeres de la comunidad son parte de las redes que se crean en los 
																																																						
25 Herramienta de pesca que consta de un palo o vara delgada de la cual se sujeta el nailon que se 




caminos. Con ello, queda claro que el núcleo familiar se compone de manera exógama, 
además tratándose de la familia Guzmán y sus tres generaciones en el territorio como núcleo 
poblacional de Refugio.  
 
Pero aquellas generaciones han incrementado debido a las ligazones del visitante, 
colono o blanco que llega a la comunidad. Aquellos que han podido tener vínculos con las 
mujeres de Puerto Refugio estuvieron allí debido a los proyectos estatales, construcciones 
cercanas, ejército y narcotráfico; actividades que traen consigo la mano de obra masculina 
desde el interior del país (Cauca, Antioquia y Neiva en mayor medida) hacia estas zonas. 
Paisanas encantadas o tal vez ingenuas se han dejado seducir por aquellos hombres, visitantes 
que viven en tránsito constante, tan solo dejan su palabra de compromiso para con sus hijos 
o hijas bajo la promesa de volver o llevárselas a la ciudad. Este es el caso de algunas de las 
mujeres y jóvenes que residen en Refugio actualmente.  
 
La movilidad de las familias de la comunidad se debe, entre otras razones, a la 
participación de los hombres en cultivos ilícitos, la vinculación política y/o administrativa 
con el casco urbano de Puerto Leguízamo, o a las labores de comercialización ya sea de 
pescado o mambe. Evidentemente han sido hombres quienes ejercen este tipo de labores en 
constante vinculación con espacios de comercio como un ingreso económico fuera del 
subsidiado. Los adultos, en especial solteros, son quienes están fuera de Refugio y vuelven a 
sus casas dándole un animal de cacería, un poco de remesa o trabajo en especie, a mujeres 





Todo ello también depende de los momentos del año, en los cuales se cultiva y se 
cosecha, las temporadas de subienda y de escases, sin olvidar el calendario escolar y las 
fechas de vacaciones como un momento adecuado para el rebusque de jóvenes de noveno 
grado, octavo y hasta séptimo grado. Trabajos que no realizan de manera forzada, pues la 
ven como una oportunidad de entrada económica a sus familias, representa la primera 
posibilidad de obtener dinero para los adolescentes. Pero durante aquellas temporadas 
quienes siempre están en la comunidad, son las mujeres, madres que ven por sus hijos, la 
chagra y la casa, se aseguran de que los pequeños en edad escolar asistan a sus clases mientras 
que en compañía de otras mujeres y sus hijos menores van de pesca, a pelar el monte y a 




Según el censo actualizado por el cabildo y el equipo de Yauda en campo, Refugio 
cuenta con una población total registrada de 326 habitantes, de los cuales 162 son mujeres y 
164 son hombres. Cuenta con 98 núcleos familiares, y el porcentaje de población que se 
reconoce como Murui es del 89%, el porcentaje restante se reconoce en un 6% como Kichwa, 
3% pijao y el 2% como colono. Podría asegurar que tan solo el 60% de las personas censadas 






Así como los Guzmán, han sido varias las familias que han llegado en búsqueda de un 
reconocimiento o estabilidad; ser cobijados estatalmente. Buena parte de las personas que 
Refugio vio crecer se encuentran en constante tránsito, ya sea en el centro poblado de 
Leguízamo laborando y comercializando su pesca, o trabajando como raspachines de hoja de 
coca en las plantaciones aledañas río abajo; todo ello durante las temporadas de auge, 
subienda y cosecha. Tampoco es un secreto la vinculación de algunos comuneros, a las 
disidencias de los grupos armados que han acaparado el territorio amazónico. Evidencia de 
ello, un cacharro ocurrido;  
 
Tan solo faltaba un día para que mi estancia de mes y medio finalizara a principios de 
agosto de 2018. Los compromisos académicos apremiaban y si no salía ese martes, me tocaba 
subir hasta el sábado, aunque la disponibilidad del bote aún no era segura. Destiné ese lunes 
para despedirme, pagar mis deudas en la tienda de doña Inaid, una colona que llega a Refugio 
en compañía de su esposo a laborar con los cultivos de coca hace ya varios años, actualmente 
vive con 4 de los 7 hijos que tuvo con Ismael; un hombre que por ir detrás de la coca se 
desplaza hasta el Caquetá con la promesa de volver. Los 4 están en edades entre los 13 y los 
5 años, de estos, Mario y Chichico salen durante sus vacaciones escolares a trabajar raspando 
hoja. Internados en la selva raspan varias arrobas al día, sus pómulos llenos de picaduras se 
dejan ver al arribar a sus hogares faltando uno o dos días del inicio de clases. Chicos de los 
cuales también logré despedirme justo al salir de los salones.  
 
Durante la tarde aproveché que el abuelo Felisandro, un hombre nacido en el centro del 
Amazonas y reconocido en la zona como médico tradicional de Araracuara, estaba enseñando 




su maloca, de modo que quedara estrecho y tupido, y que, a diferencia de la palma 
convencional, tuviera una duración más larga y su cobertura no dejara pasar el agua de las 
fuertes lluvias. El inicio era complejo pues solo aprendí a hacer el tejido después de que el 
abuelo entrelazó cuatro hojas de irapai. Tenía unos 20 cortes de chonta de 3 metros cada uno 
en los cuales se tejía la hoja, sin necesidad de cabuyas o alambres. No tardé mucho en cogerle 
el tiro, eso sí, solo después de tener unas diez espinas incrustadas en mis dedos, gracias a una 
serie de puntas afiladas que sobresalían a cada lado de las hojas y las esquirlas de la chonta 
que quedaban sueltas. Tan solo pude hilar las hojas en los tres metros de la chonta cuando ya 
vi que me estaba cogiendo la noche. El abuelo estaba orgulloso de nosotras; Elvira y yo 
sentadas toda una tarde echando cuentos mientras intentábamos no equivocarnos.  
 
Figura 9: Tejido de palma irapai en palo de chonta. Elaboración propia, 2018 
Eran casi las 5 de la tarde cuando a la maloca llega Ismael, o Cuñao como también le 
llaman; un hombre siempre sonriente y activo, vive en compañía de la familia de su hermano 
Nelson en una casa de cara al río que está justo en medio de la casa de la abuela María y la 
de doña Inaid. Me estaba despidiendo y, al ver que nunca compartimos durante el tiempo que 
estuve allí desde que le dije que me llevara a cacería me propuso que nos fuéramos enseguida 
a pescar, él se conseguiría el bote, lombrices y motor, mientras yo buscaría quién me fiara un 




caño para la pesca y caza. Lo conseguimos todo en menos de 15 minutos, fui por mis botas 
pantaneras y mi vareador; una improvisada caña de pescar, que gracias a la pequeña horqueta 
que se hace en la parte superior de un palo no muy grueso, facilita el amarre del nailon del 
cual cuelga el anzuelo y el pequeño cubo de metal que le da peso para que se sumerja.  
 
Decidimos meternos un par de vueltas caño adentro, mientras hablábamos de los 
sobrinos de Ismael, pequeños que van en grado octavo y quinto de primaria. Decide hablarme 
de lo preocupado que está por los aprendizajes de los niños, especialmente desde el conflicto 
armado y la coca, pues tanto los padres como él mismo, su tío, han laborado en ese mundo 
por años. Al ver que no halaba nada de pescado en el punto en que estábamos le propuse 
adentrarnos un poco más en el caño, ante lo cual se negó. En razón de ello me contó que días 
atrás, su hermano estaba pescando más hacia adentro, y del monte, junto a uno de los ranchos 
que hay por ahí montados salieron dos hombres pidiéndole que los acercara a la comunidad 
para comprar un poco de remesa. Al arrimar a Refugio, se metieron a la casa de él, pidiéndole 
que llamara a uno de los residentes de la comunidad o “a un man que lo hacen llamar el flaco” 
yo si lo había visto por ahí, pero no sabía exactamente quién era ni dónde residía, solo lo 
había visto comprando tarjetas de minutos y en la cabina del teléfono de la comunidad.  
 
Lo hicieron llamar y dentro de la casa de Ismael, lo abordaron con arma en mano, 
delante de los niños, preguntándole si andaba de sapo por ahí, qué estaba haciendo y si sabía 
algo de uno de los habitantes de la comunidad. Él al negarse fue amenazado, pero en primer 
lugar a quién querían era realmente al otro hombre. Todos supimos de quién se trataba, pues 
se especulaban sus vínculos con miembros de grupos al margen de la ley. Además de 




con buques de guerra, saber que los campamentos de coca estaban siendo bombardeados y 
escuchar el relato de Ismael, me dejó claro que estábamos en un momento coyuntural para 
los cultivos ilícitos y, por ende, la economía de varios de los habitantes de Puerto Refugio.  
 
Los niños empalidecieron a la salida de los hombres, María, su madre, intentó 
persuadirlos llevándolos a la chagra. La sorpresa con la que Ismael me lo contó, me generaba 
una sensación de inseguridad pues estábamos en uno de los epicentros del brote de los 
conflictos entre disidentes de grupos armados, cocaleros y comunidades de la zona; en su 
mayoría indígenas Murui, Ingas, colonos y hasta secoyas en lo que respecta a las cercanías 
con el Perú y Amazonas. No pasaron 10 diez minutos de terminar la conversación cuando 
escuchamos un bote acercarse entre las cortas curvas del caño. Lo más extraño de todo era la 
rapidez con la que se acercaba el sonido, pues al tratarse de pescadores, en lo que respecta a 
las comunidades colindantes con Refugio, cada familia tiene un peque peque; como les 
llaman a los motores entre 9 y 10 caballos de fuerza que impulsan los botes de madera. No 
se trataba de un peque, sino de un motor de mayor potencial, y al ver de nuevo la cara de 
Ismael, ya no muy radiante e inconclusa, entendí que algo sucedía y más cuando dice: ¡Son 
ellos Chavita! los manes, van para los cultivos que tienen por allá abajo, (se refería a 
adentrarse en el caño hasta el Cocará, un cocho situado en costado peruano de la frontera). 
 
Me dijo que nos quedáramos quietos, que no nos moviéramos de ahí. Tan solo corrimos 
nuestro bote más hacia la orilla agarrándonos de las plantas y troncos que sobresalían del 
agua. Sigamos pescando como si nada, me dijo. Pero en la maniobra de correr el bote, dejé 
que mi anzuelo se hundiera más, hasta quedar enredado bajo el agua. Mientras tanto el sonido 




en vano. Me resigné a dejar el anzuelo hundido y tener una conversación improvisada con 
Ismael. Para sorpresa mía, al dar la curva el bote que venía por el río era conducido por la 
persona que estuvieron buscando en casa de Ismael días atrás, y en la mitad del bote dos 
hombres sentados; un desconocido armado y otro de los comuneros de refugio quien nos 
saludó con familiaridad.  
 
Este no es un cacharro común, pero es uno de los ejemplos que dejan notar parte del 
contexto de una comunidad que NO se compone de distintos conjuntos poblacionales, es 
decir, aquí llegan cocaleros, dragueros (trabajadores en extracción de minerales del río), 
campesinos o colonos, indígenas colombianos o peruanos. En esta comunidad es posible 
vincularse con distintas actividades económicas y el hecho de hacer parte de manera 
colaborativa a grupos al margen de la ley deja claro que algunos hombres (solteros o padres 
de 4 hijos que están estudiando en el internado bajo al cuidado de sus madres erigidas en la 
comunidad), también se pueden desempeñar como cocaleros, han sido o son estudiantes, han 
prestado servicio militar, son niños de madres indígenas y padres colonos.  
 
Refugio es el espacio donde a la única persona afrodescendiente le llaman el negro 
murui, también es la coexistencia intercultural, es el arte de la gestión administrativa y del 
poder colectivo en las manos de las mujeres. En resumidas cuentas, la gente de Refugio tiene 
muchas historias por contar. Las labores a las cuales se dedican actualmente y los diferentes 
lugares por los que tuvieron que pasar para llegar a Refugio, hablan de las situaciones de 
conflicto, oportunidad laboral y desplazamiento que han vivido. También habla de las 




la pesca. Se trata de un territorio en el cual pudieron echar raíz; habitar tranquilamente en el 







Sin dar muchos comentarios dentro de la maloca, siempre callado, pero atento, así es 
uno de los cazadores de Puerto Refugio. No se espera hasta que se acabe la jornada de 
mambeo o hasta que las farolas se apaguen, se levanta y se despide faltando un cuarto para 
las 10 de la noche, no sin antes encomendar a sus ancestros su cacería y su camino. Va bien 
despierto porque el hombre que “mambea coca no duerme, está atento, cuida su cuerpo, cuida 
su hogar. Porque mambea coca guarda dieta, no habla” (Echeverry & Pereira, 2010). 
Considera esa hora apropiada para salir en búsqueda de su presa, un buen pedazo de cola de 
cachirre en caldo o una porción de borugo frito con arroz. Carga en sus bolsillos medio rotos 
su ambilcito, una mechera, un par de cigarrillos y un par de tiros. En una improvisada mochila 
de lona o costal, anzuelos, nailon, y si aún le queda mambe, también lo lleva. Al hombro, de 
camino a la balsa que sujeta su pequeño bote, carga un remo, dos arpones de distintos tamaños 





Figura 10: Hombre yendo de pesca cargando a su hombro arpones y remo. Elaboración 
propia, 2019 
  
Se embarca con confianza, no lleva un motor, pues su verdadero destino no está lejos 
y tampoco quiere hacerse sentir al llegar. Sabe a cuál bocana del río desplazarse y rema con 
mayor fuerza, pues el caño se pone chorroso en la noche. Sabe que no puede andar teniendo 
malos pensamientos, andar deseando mujeres, irse de charlatán o cantante en pleno monte. 
Ni andar gritando porque sí, incluso silbando, porque el que busca encuentra. Quién sabe y 
le respondan igual. Por eso es mejor ir calladito así ni los gurres, guaras o tigres lo escuchan.  
 
Usa de esas linternas que necesitan pilas grandotas “D” no recargables pero duraderas, 
con dos es suficiente. La lleva sujetada a la cabeza con un neumático que logró amarrarle con 
fuerza, para así mismo colgarla con facilidad. Después de ingresar por la bocana del río, 




se refiere al (corte de la maleza y marcas de machete en la vegetación) que dan cuenta del 
tránsito por la zona. Es un verano, donde los chuquios no son muy hondos y los pantanos dan 
un poco de camino hacia el pepiadero, justo donde caen los frutos de canangucho y es posible 
encontrar las dantas.  
 
Una vista panorámica, y una linterna bien cargada no son suficientes para poder hallar 
al animal. El olfato es otro de los sentidos importantes, pues el almizcle, la chucha o hedor 
del animal se hace sentir por los caminos que han transitado, de este modo el cazador se 
desvía de la pica e inicia la trayectoria que lleva el animal, incluso si están en manada, como 
suele ocurrir con los marranos de monte (negros de pelo grueso y no muy grandotes). 
Acostumbran a dejar el lodo bien revolcado, el barrial por el cual pasaron, y en el que 
seguramente irán a echarse tiempo después. Los sonidos de las manadas son estruendosos, y 
es mejor estar mirando pa’ lo alto, porque cuando uno resulta atravesado en su camino, no 
respetan nada, y toca agarrarse del bejuco más posible de alcanzar, de lo contrario mire a ver 
cómo se defiende.  
 
Pero este no es el caso de ahora, no hay manadas, pero lo que sí encontró al querer 
seguir la hojarasca revolcada y los chamizos partidos fue la mierda seca y las huellas frescas 
de lo que parece ser un venado, marcadas al inicio de un pequeño chuquio. Aparentemente 
lo cruzó, su extensión no es tan grande como para no rodearlo, pero el tiempo apremia. Así 
que llegar lavado a casa y con la ropa llena de sangre es una de las cosas por las cuales pasan 





Esta vez no se llevó a Conga, pues la última vez en lugar de hacer que el venado se 
enchipara, lo que logró con sus ladridos y correteo fue alertarlo hasta que se lanzara al borde 
del caño y cruzara la otra orilla. La ayuda de estos animales va en contra vía, si bien, también 
son silenciosos, y son mano derecha, atacan a las presas más pequeñas, como la boruga y 
guara. Hasta a la pava y la guacamaya que caen al suelo se le tiran a morder, dañan el plumaje 
de las aves y generan heridas adicionales a las que ya le proporcionó el disparo. Lo que sí 
está claro es que le va a dejar un buen pedazo a la hambrienta perra, puede ser parte del cuero 
que la gente no come, una pata a medio pelar; un hueso para roer. Cuando lo lleva, el premio 
son las tripas, y el hígado especialmente.  
 
Se metió al chuquio y el agua le subía poco a poco por la bota hasta que se rebosó y se 
le metió a los pies, mojó su pantalón en las rodillas y pisando un palo medio podrido debajo 
del agua logró evitar que se le mojara la camisa, pues un paso en falso le lavó hasta los 
bolsillos, mojándole de paso los cartuchos que allí tenía. Sus botas tienen desagüe, no es 
apremiante detenerse a quitárselas y mucho menos limpiar o sacar las hojas que se lograron 
meter. Camina y camina, en total silencio. Vuelve a encontrar la pica que había desviado y 
al no hallar nada y estando tan cerca del caño, decide devolverse a su canoa. Pasada la media 
noche sigue siendo una buena hora para picar algún cachirre o unos buenos bagres, incluso 
el delicioso tucunare a las orillitas de las cochas.  
 
Por su cercanía a la bocana decide remar varios metros adentro, con el fin de buscar 
aguas más quietas, ojalá cerca de la cocha, pero no muy allá para no llegar a molestar a los 
grandes caimanes negros que arrastran sus barrigas desde las orillas, y que a la luz de las 




mismos; predecir el tamaño de su cuerpo. Los pescados andan durmiendo, dicen en Refugio, 
y es porque al ser alumbrados con la linterna, se ven quietos, inmóviles bajo el agua, a una 
profundidad ponderable.  
 
El arpón26 del viejo está bien afilado, ya lleva sus años con él, pero los buenos 
remiendos siempre han permitido atajar al pescado que se mueve bruscamente para poder 
zafarse. Pero eso sí, ha dejado ir a un par de presas con el pedazo de metal incrustado y él 
con el palo en la mano. Después de remar suavemente comienza a alumbrar los peces y a 
intentar picarlos con el arpón más delgado, una arawana, dos tucunares y un par de 
pintadillos, muy similares a los bagres y no muy grandes logra atravesar con la punta de su 
afilada y oxidada herramienta. Los saca de la punta y los pone a un lado dentro del bote, ojalá 
y los remiendos del botecito no hayan dejado pasar mucha agua, pues eso les aseguraría más 
vida a los peces y de paso más movimientos y saltos que peligrosamente pueden finalizar con 
el pez de vuelta al caño y además herido, lo cual significaría una mayor pérdida.  
 
La pesca es poca para haber salido a tan buena hora, así que decide meterse en esos 
cañitos que ya están a medio secarse por el verano, pero que aún mantienen agua empozada, 
predilecto lugar para los cachirres. Y como son pequeños, su piel no es tan difícil de atravesar, 
así que aquel hombre tiene cuidado de pisar la maleza o esos montoncitos de hierva sobre el 
agua que simulan un espacio firme para apoyarse y resultan siendo un espacio de barro que 
posiblemente le dejará la bota atascada. Pero no es torpe, sabe identificar esos espacios 
perfectamente, los esquiva uno tras otro sin quedarse metido en la tierra blanda. A medida 
																																																						
26 Herramienta de pesca con punta de metal en forma de V con la que se atraviesa la piel de la presa 




que se aproxima, ve cómo poco a poco se van sumergiendo los ojitos de los lagartos que se 
dejaron ver sobre el agua gracias a la luz de la linterna, pero justamente la profundidad no 
les favorece y sus colas sobresalen.  
 
Se ven amenazados con la cercanía de un ser extraño, lo cual los hace mover hacia lo 
seco, haciendo sus movimientos más lentos. No son muchos, pero sí al menos 3 reptiles. Uno 
de ellos muy pequeño, y el objetivo para los cazadores de Refugio siempre es el más grande, 
pues nunca sobra la comida, se elige el mejor corte y lo demás se reparte y se comparte con 
la comunidad. Así que los pasos empiezan a ser un par de saltos serpenteantes salpicando 
agua y haciendo que las colas de los cachirres den remolinantes movimientos entre el pedazo 
de charco en el que quedan atrapados, pero del cual logran escapar dos hasta que el tercero 
ha sido arponeado. Se estremece y agoniza, hasta que un fuerte machetazo retumba en la 
cabeza del animal.  
 
Lo logró, pudo coger al cachirre, no el que quería, pero por lo menos no fue el más 
chiquito. Cortó la parte en la que estaba clavada el arma, para poder soltar el chuzo de metal. 
Ya está claro que el desayuno será un buen caldo de pescado o un tucunare bien asadito en 
la pasera de la cocina que aquel hombre decida, pues hijos no tiene, o por lo menos no en 
Puerto Refugio, y para las mujeres solteras, y hasta las abuelas siempre será bien recibido un 
pedazo de cacería a cambio de la labor finalizada; la preparación de los animales que llegan 
a sus cocinas, sin olvidar el platado de arroz, las tajadas de plátano, si es temporada, pero fijo 






Volver al bote es un corto camino, pero decide tomar el más largo, metiéndose un poco 
más por el monte, quién quita y se le atraviese una boruga. Se alcanzó a desviar, no lateral al 
río sino hacia adentro, caminó bastante, pero no vio nada, no había mucho animal por ese 
lado, había mucho chuquio que le impedía andar por los buenos caminos que le dejan cacería 
en el verano. Esperaba volver a la casa con un tancho terciado a la espalda. El tancho; un 
tejido hecho entrecruzando hojas de palma que dependiendo la cantidad de hojas usadas y la 
fibra del balso que se utilice para terminar de amarrarla al cuerpo soporta pesos de hasta 30 
kilos. Hacer un tancho es cuestión de minutos, pues en pleno monte no es nada complicado 
conseguir estos dos elementos que con ayuda del machete se hace el corte del tamaño 
necesario. Son usados para cargar costales llenos de canangucho, uva caimarona, o un 
churuco, costilla de danta y hasta un venado chiquito. Llegar cargado con uno de estos a casa, 
representa la sorpresa de encontrarse con una buena presa, y el tancho en sí, la rápida solución 
para cargar, que termina pudriéndose en el patio de la casa.     
 





Los cazadores también suelen ayudarse de aquellas fibras que sirven para agarrar los 
palos cortados en el monte, la chonta y tablas de cahuiche. Incluso las grandes vigas de la 
maloca están sujetadas con bejucos que ellos usan con facilidad entre el monte. Algunos están 
atados a grandes árboles y otros cuelgan de las alturas. Pero es especialmente el yaré la fibra 
que además de ser una herramienta de carga como si fuera un lazo, aún más resistente, 
funciona para la fabricación de canastos y cernidores, (también llamados manares en el 
llano). Sin embargo, la vitalidad del yaré en este apartado se da gracias a su poder de espantar, 
abrir espacio y dirigir al camino cuando se está perdido.  
 
En Refugio, los hombres dentro de la maloca, suelen tener un rollito de yaré colgando 
de una horqueta junto al mambeadero. Hablan de sus cacharros con jocosidad, historias que 
los jóvenes van aprendiendo con facilidad, se sorprenden, pero no le cogen miedo al monte, 
con mayor razón creen estar preparados para aquellas aventuras. Algunos mambean y 
escuchan atentamente, otros pegados a sus celulares o murmurando entre risas se sientan en 
las orillas mientras los viejos proceden, 
 
Cuando un ser del monte lo tiene a uno, uno empieza a dar vueltas en el mismo lugar 
por eso cuando se está así, empieza a hacer trocha, haciendo una pica. Cuando usted se 
da cuenta y vuelve a caer al mismo lado es porque esos manes lo tienen a uno dice 
Rosendo (comunicación personal, 2017) […] y ahí es donde usted coge el yaré, y si 
quiere se lo cruza en el pecho, pero si no, hace lo contrario, coge un par de palitos, hace 
una cruz y con el yaré hace una chipa (amarrado con bejuco) arranca y sale derechito 
al camino, no hay bicho que lo tranque. A mi me ha funcionado. Según René 




animales del monte y del río cuando se sale a lamparear (ir de cacería), sino que se está 
mediando con sus dueños, con los espíritus que cuidan de ellos y del bosque  
 
Este es uno de los claros ejemplos de las formas en que las personas de Refugio usan 
aquellas plantas para “mediar” con los dueños del monte y el río, la presencia del hombre, su 
permiso para cazar y así mismo poder llevárselo a casa. No obstante, son el tabaco y la coca, 
las plantas que han mantenido al cazador de Refugio orientado, concentrado en su labor. Es 
por ello que halla el camino con facilidad para estar de vuelta a su bote. Se aproxima soltando 
la cuerda del pedazo de tronco que le servía de ancla, sube con confianza, no se resbala, pues 
sabe dónde pisar. Sube su cachirre al bote, lo tira boca arriba para abrirle la barriga y llevarlo 
destripado a casa, dejándole un banquete a las pirañas y demás peces que estén justo debajo 
suyo. Emprende la salida del caño, no necesita remar con tanta fuerza, esas aguas son quietas 
y más a esa hora que no se mueve nadie por el caño.  
 
Lleva como siempre, sujetada a la frente su linterna, mantiene la vista de manera 
panorámica, pues algunas serpientes suelen posarse en las ramas de los árboles caídos que 
restringen el paso en la mitad del caño. A estos grandes palos y ramas se les suele cortar, se 
deja un angosto camino donde plantas con espinas y bejucos con arañas quedan colgando, 
que sin previo aviso pueden tumbar del bote a quien va distraído. Por eso rema con vista al 
frente y el cuerpo encorvado, va sentado en la parte de atrás y sus herramientas atravesadas 
en el pequeño medio de transporte. No tuvo la necesidad de usar la escopeta, y mejor, porque 
lleva tiros mojados. “Capaz y le sale a uno una danta y va y le mete el tiro mojado o se le 
desbarata la vieja escopeta” dice Daniel (comunicación personal, 2015) sucesos que dentro 





La bajada del caño al río va con fuerza, es por eso que intenta maniobrar el bote de 
medio lado para que el chorro de agua no se lo lleve de cabeza. Como siempre los troncos 
que bajaron por el río y quedaron atravesados en el caño sirven para sujetarse e intentar 
cuadrar la punta del bote hacia el costado que lo necesite. Baja poco a poco hasta que la 
corriente se lo lleva con fuerza, le tambalea la canoa, se le mete agua, pero no lo hunde. 
Ahora, la tarea que requiere mayor fuerza es retomar el río hacia arriba, y ahí sí que necesita 
hacerle con fuerza porque la corriente del río Putumayo no se ve, pero se siente, y es muy 
fuerte. Tiene que atravesar, pero no lo hace inmediatamente. Usa a su favor el remolino que 
se forma en el cruce de corrientes y logra avanzar a contracorriente del río por el mismo 
costado que salió. Justo a las orillas el agua es más quietica, por eso sube hasta que pasa la 
última curva del río que le deja ver su comunidad. Lo que importa es que cuando se lance a 
atravesar el río, lo haga remando constantemente sin ponerle toda la fuerza de una sola vez, 
pues cuando menos se dé cuenta, se cansa en la mitad del camino y se lo lleva la corriente.   
 
Los cazadores de Refugio son de contextura delgada, sus brazos son grandes y 
musculosos, viejos y jóvenes dedicados a la cargada de grandes tablas y palos para las 
construcciones o la misma remada por los caños son un ejercicio cotidiano para ellos. Se 
alimentan con deliciosos peces y carnes sabrosas de monte. Por eso no le cuesta mucho 
atravesar el río y llegar a la balsa principal. Descarga en tierra sus herramientas, saca el agua 
que se pudo filtrar y baja el fruto de su jornada. Se dirige a casa dejando sus botas escurriendo 
en la entrada, va por el pacillo que conduce a la cocina y deja colgando de la pasera al 




pescados en un platón sobre el lavadero, se quita los pantalones mojados, cuelga la camiseta 









La mayoría de veces quedan en las tablas del piso de la cocina, unas cuantas gotas de 
sangre que escurrieron del animal que se dejó colgado la noche anterior, en ocasiones, en el 
mismo gancho donde van los racimos de plátano. Gancho del cual también se sujeta la cabuya 
torcida que va paralela a la pared de la cocina hasta una de las esquinas de la estufa, sobre la 
que se deja la cebolla larga, las tapas de las ollas y hasta los trozos de carne ya ahumada. En 
el lavadero, el platón medio tapado con un par de moscas rodeando el plato que está encima 
de los pescados traídos en la madrugada. No es muy temprano, apenas faltan pocos minutos 
para las 7 de la mañana, la neblina empieza a disiparse entre los árboles y del otro lado del 
río, se escuchan los madrugadores micos aulladores, rojos, de gran tamaño, pero no tan 






Figura 12: Carne seca y pescado seco. Elaboración propia, 2019 
 
No es la primera en levantarse, pero sí la primera que entra a la cocina. Aún sin saber 
qué preparar, empieza a atizar el fogón juntando los palos que quedaron de la tarde anterior, 
le echa un poco de bolsas o basura que tenga por ahí, las junta y las prende con su mechera. 
De no tener mugre, prefiere usar unas gotas de ACPM o el combustible que tenga para el 
motor de su bote regándola sobre la madera ya quemada, que por fortuna encenderá con 
mayor facilidad. Poco a poco acerca su rostro y empieza a soplar con suavidad para que no 
se apague el fuego y que se empiece a propagar por los demás palos secos. Tal vez lo primero 
que prepare sea un café o agua de panela. No le afana el desayuno porque en el internado de 
la comunidad a los niños y niñas les aseguran el desayuno y el almuerzo en el comedor 
comunitario. Arregla el pescado, lo sala, lava el platón, lo alza y pone los peces dentro de 
una olla. Prepara su bebida de la mañana la comparte con su acompañante, y se va al chorro 




pequeña. Aparentemente hará un día soleado, por eso al volver extiende su ropa sobre el 
cable que hace las veces de tendedero en el patio trasero de su casa.  
 
En Refugio se come dos veces en el día; dos porciones realmente grandes, 
acompañadas de yuca la mayoría de veces, si es caldo de pescado por fortuna tendrá papa o 
si no, un par de cucharadas de fariña lo arreglaran todo. El arroz no puede faltar, siempre 
sueltico, el predilecto por las refugianas, lo compran a los botes de carga que bajan desde 
Puerto Asís hasta Manaos y de vuelta pasan cargados de remesa brasilera. Otro de los platos 
de la comunidad incluye plátano (según la cosecha), tajadas o patacones, lentejas, frijoles y 
muy de vez en cuando garbanzos. A los guisos nunca les falta la salsina; uno de los 
condimentos que más se encuentran en las cocinas de la comunidad, que proporciona a las 
carnes color y un sabor particular.  
 
Se inclina por aprovechar el par de tucunares que le trajeron; les juaga el exceso de sal 
y los pone sobre las latas que después de ser perforadas y dobladas, funcionan como una 
buena estufa a leña. No les quita la escama, el objetivo es un pescado asado, sin ellas quedaría 
pegado al óxido y, hasta crudo puede quedar por dentro al tostarse su piel. No requiere mucho 
tiempo, pero sí, estar pendiente de darle la vuelta y darse cuenta de que, cuando el ojito del 





Figura 13: Tucunare asado en estufa de leña. Elaboración propia, 2018 
Empieza a oler muy bien la cocina y el humero no es abundante. Hace el arroz, 
desayuna, y lo que sobra lo guarda junto con la yuca cocida en una olla dentro del cajón de 
madera que tiene en la cocina, yuca dulce cosechada en su propia chagra, situada a pocos 
metros del internado de la comunidad. Al tiempo que fue esperando que el desayuno 
estuviera, fue arreglando el cachirre para el almuerzo, lo quiere cocinado y por eso prefiere 
meterlo en su destartalada olla exprés. Le pone yuca, sal, salsina, un par de ajos y unos 
pimentones picados, de esos que se dan en el patio o el matorral de entrada a la casa; son 
pequeñitos pero sustanciosos en las comidas. A diferencia de los animales de monte, los 
peces y cachirres no poseen el fuerte hedor que secreta la hiel o la chucha de los mamíferos 
y roedores, por ello preparar un cachirre no es muy complejo, la mayoría de veces se deja la 
cola para comerla frita en casa, sacando pequeñas porciones según las ranuras de la cola y 
las otras presas las deja para compartirlas con sus familiares, pues el sudado de cachirre es 
otra de las especialidades de la casa. Mientras tanto las patas y las costillas hierven en la 
pitadora sobre la estufa. Éstas han sido parte de las preparaciones cotidianas en Refugio, que 




que requieren de herramientas como cernidor, macerador, matafrío o rayador; elementos 
dispuestos en las malocas, en su mayoría de veces con el fin de ser preparados de manera 
conjunta por las mujeres para el consumo comunitario.  
 
Son caguana, fariña, casabe, ají omai y hasta el iyiico; platos que requieren de manos 
responsables para continuar su proceso durante varias horas y hasta días. Comida con la que 
fue criada la mayoría de los pobladores de la comunidad, especialmente los Guzmán. Ésta 
además de ser una tarea propia de las mujeres requiere del juicio de los abuelos y abuelas, 
justo allí donde la tradición, las historias y anécdotas se mezclan. Espacio que abre la puerta 
a los aprendizajes, los cuidados que ellas deben tener y las relaciones que tejen con los 
espacios que las rodean; el río, la chagra, el monte, la maloca y, desde luego, la cocina.  
 
Allí entra en juego la importancia que tiene dejar hervir, fermentar y escurrir los 
alimentos para después macerar, cernir, tostar y revolver. Se trata de todo un procedimiento 
extenso, que toma tiempo y que mantiene a las mujeres entre la maloca y sus casas, meciendo 
a sus hijos sobre las hamacas o sentadas sobre las tablas hablando entre sí. Permanecen solas 
allí, van comiendo de a poquitos, o comparten entre ellas lo que les quedó del desayuno. Se 
toman el tiempo suficiente para realizarlo, pues no es un procedimiento azaroso.  
 
A la hora de preparar la caguana; justo después de ser rayada la yuca dulce, cernirla y 
escurrir el almidón, es indispensable cubrir la herramienta por completo con el trapo que tan 
solo dejará pasar el líquido blanco. Dejar escapar un pedazo de yuca por los huecos del 
cernidor puede hacer que se formen cúmulos de almidón que, si no se revuelve con fuerza de 




caguana quede grumosita; con pequeñas bolitas de almidón o yuca dentro de la bebida. 
Aquella es una señal que no solo habla de falencias en su proceso de preparación, si no que 
según los abuelos y abuelas (Elvira en comunicación propia, 2017), habla también de la 
presencia de grumos en los ovarios, embarazo o el simple hecho de haber cometido groserías 
la noche anterior (acto sexual consensuado). Esto también sucede cuando la bebida queda 
poco espesa y aguada. Es como si se tratase de un castigo o la penalidad por irrumpir una 
dieta que en Refugio no es trascendente. Juzgar a quien preparó la comida de haber cometido 
groserías en la comunidad es un espacio de jocosidad, doble sentido y risas, que en ocasiones 
sonroja a la acusada.  
 
Un pedazo de carne de cerrillo, boruga, churuco o cerdo de monte cocinado que 
mantenga un sabor pronunciado habla de las malas prácticas de limpieza del animal después 
de ser cazado, labor que nuevamente, y en la mayoría de casos, recae sobre las mujeres. Al 
igual que el tiempo de fermento que requiere la yuca brava para la fabricación de la fariña, 
su putrefacción o lenta fermentación expone la calidad de la chagra de la mujer que la 
prepara. Por otra parte, el consumo de carne de danta en hombres puede obstruir su sueño, y 
en general se considera una carne que “irrita” por ejemplo para Elvira, si usted tiene un 
granito y come carne de danta, se le puede hacer nacido (absceso en la piel) o se puede 
enfermar. Un hombre que esté haciendo dieta no puede comer danta pues en ocasiones 
también se cree que tiene efectos afrodisiacos.  
 
En Refugio hablar de sexualidad no es un tabú, de hecho, buena parte de las risas que 
de las casas salen, son por el doble sentido que vincula en la mayoría de casos el acto de 




de los quehaceres de los comuneros. Es así como cocinar y la vida en pareja en la comunidad 
desenvuelve aún más la confianza y la creación de chistes o comentarios que por los demás 
son interpretados de mil formas. Los frutos amazónicos y el consumo de pescado a diario 
también representan el punto de partida a comentarios y chistes, gracias a su carácter 
afrodisiaco.  
 
Además, hasta llorar cortando la cebolla puede significar para los comuneros, entre 
chiste y chanza, una mujer celosa y problemática. Pero no todas las anécdotas de las mujeres 
se restringen al espacio de la casa y la cocina, varías de estas hablan de otros lugares fuera 
de ella, como la maloca, por ejemplo, Elia.  
 
Mi mamá y mi abuela me decían, no se vaya a sentar encima de ese maguaré porque 
la cuca (vulva) se le inflama del tamaño del maguaré y vea que nosotros no nos 
sentábamos, nos daba miedo; ni mis hermanitos ni hermanitas lo hacían, todos 
respetábamos. Nadie tocaba ese maguaré, solo los abuelos. Entonces yo le preguntaba 
a mi abuela que porqué ellos sí, y pues porque ellos son los sabedores, porque eso es 
icarado (sinónimo de conjurar o rezar algún objeto). (Elia, 2017)  
 
Los comportamientos de la mujer dentro de la casa y la maloca han sido guiados por 
las historias y anécdotas transmitidas por sus madres y abuelas durante la infancia. Algunas 
han preferido temer al río o al monte pues en su mayoría han sido estrategias de las madres 





Mi mamá llegaba en la tardecita de la chagra, pero nos traía piña, caña, de todo, eran 
canastadas. […] Arrumes de piña porque ella por las tardes nos hacía la caguana para 
dejarnos para el otro día. Y así mi mamá nos crio a nosotros. Ella y mi abuela siempre 
nos cogían en las tardes a hablarnos, y me decían: hija no hay que andar mucho en el 
río, él tiene dueño. Ahí tiene boa, sirena, pescado, mohanes. Después que la abuela 
nos contaba historias nosotros ya no andábamos por el río, nos quedábamos todo el 
día en la casa. (Elia, 2017)  
 
Actualmente, en la comunidad, los niños siempre están al cuidado de sus madres. 
Dependiendo de la cantidad de hijos, quienes quedan en casa son los de edad no escolar, ya 
sea porque han finalizado sus estudios en la escuela o porque aún no han ingresado por su 
temprana edad, mientras ellos se cuidan entre sí, la madre se desplaza a la chagra. La 
acompañan cuando se requiere ir de pesca o a traer palma o frutos; tareas que no requieran 
de mucho desplazamiento terrestre, pues en el bote fácilmente se tiende un costal para que el 
pequeño se acueste, mientras se recoge la malla de pesca o se pica pescado. Para las madres 
solteras, los hijos mayores son su mano derecha a la hora de salir al monte. Uno de estos 
casos familiares, es el de Olivia “de los hijos míos, que desde pequeñitos han visto más 
animales, ha sido ella (Camila de 8 años). Porque con ella hemos andado de noche con 
Chucky (Daniel, único hombre, el segundo de sus hijos). Hemos andado picando pescado, y 







Justo después de haber colgado su ropa en el patio, esta mujer de cabello negro, de años 
vivos y mejillas llenas de picaduras de mosquitos, prefiere arreglar un poco su casa. Deja la 
loza lavada, recoge los mosquiteros de las camas, busca su costal, el machete, y se va para la 
chagra. Su objetivo es revisar su cultivo de piña, traer un poco de yuca, caña, patilla, si es 
que hay y, unos cuantos limones. Se entretiene desyerbando por aquí y por allá. La cercanía 
a las casas y a las demás chagras le permite escuchar si viene alguien por ahí, si alguien 
guadaña y si se ponen a tumbar palos por ahí cerca. No es mucho lo que se tarda, pero cuando 
va de camino a casa ya no están los niños y niñas en las aulas, así que espera encontrar a su 
hija en la casa ya almorzada y con una lista de tareas.  
 
Tiene pendiente salir río arriba por el caño más cercano. Le dice a su hijo mayor que 
la acompañe, un joven muchacho de apenas 22 años quien ya está establecido en la casa 
contigua a la suya con una joven mujer y prematura madre. Decide embarcarse con sus dos 
hijos para que a eso de las 4 o 5 de la tarde ya estén volviendo a casa con su pesca. El objetivo; 
un buen pintadillo (pez de abundante carne y pocas espinas, familiar del bagre). Al ritmo de 
su motor peque peque avanzan por el caño de Las Cruces. Su hijo conduce el motor, la niña 
va sentada sobre la proa del bote, ella en la parte media junto con sus dos mascotas Negra y 
Mocha; no son muy buenas para cuidar la casa, pues se la pasan para arriba y para abajo. 







Figura 14: Pescados secos. Elaboración propia, 2019 
 
La niña no tenía la necesidad de esquivar ramas y palos, es un espacio muy común por 
el cual puede andar sin problema, no hay empalizadas, debido a la creciente. Poco la pican 
los zancudos, y si lo hacen, no le dejan llagas o pinchazos rojos, tan solo un punto que poco 
a poco se torna café sin dejarle inflamación alguna. Las curvas del caño son en algunos 
tramos cerradas y estrechas, pero cuando el río se crece es más fácil navegar por ahí. Al 
levantar la vista no es extraño percatarse de los micos que brincan entre las ramas, las aves 
bajan a posarse junto a las quietas aguas de color oscuro. Si, son ríos de aguas negras, gracias 
a su cercanía con pantanos, aguas empozadas que debajo aceleran la degradación de los palos 
caídos, la vegetación se llena de musgos y flores podridas.  
 
El joven, ya iniciado en el mundo de la cacería por los caminos cercanos a la comunidad 




sentidos más perceptibles a las huellas, olores y presencia de algún animal en medio de la 
vegetación. Por eso no le fue difícil, ser el primero en el bote que percibió a la danta que se 
sacudía a la orilla del caño. Sin pegar grito, pero absolutamente sorprendido, le dice a su 
madre: ¡Mami mire una danta! De inmediato le lanza la mano al motor, pero de la afanada 
sevicia que les produjo ver al animal, no sabían cómo apagar el verraco peque, la premura 
por hacerse imperceptible y la emoción de ver a tremendo animal se juntaron en torpes 
movimientos que terminaron atravesando el bote en el caño y dejando el motor apagado y a 
la niña confundida.  
 
Cuando se fijan, se estaba sacudiendo, pues acababa de cruzar el caño. Después de 
apagado el motor se acercan al costado por el que se metió el animal, todo para que no lo 
viera y para que las perras tampoco ladraran. Se agarran de las ramas más cercanas para meter 
más el bote, y con el remo le daban dirección a la canoa. Pidió la escopeta a su madre mientras 
se pasaba de la popa a la proa, le dice a la niña que retenga a las perras mientras se baja, pero 
la demora fue que él pisara la tierra, para que una de las perras mordiera a la niña y saltaran 
del bote. Alcanzaron a sentir el olor de la danta y empezaron a corretearla lejos de dónde 
estaban arrimados. Aquella mujer le grita al joven muchacho que aguarde no muy lejos de la 
dirección que tomaron las perras, pues pueden traer al animal de vuelta.  
 
Pero cuando se dieron cuenta, ya venían hacia ellos; el grande animal y las dos perras 
enfurecidas ladrando, de repente ¡Paaaj! El cañonazo retumbó, pero no la mató de inmediato, 
siguió corriendo. El disparo disminuyó la velocidad de su trote, y al ver que podía fácilmente 
atraparla, aquel joven cazador le grita a su madre: ¡Mamá tráigame el hacha! También iban 




llevado el hacha, además del machete se convirtió en una excelente idea. Así que, atendiendo 
rápidamente al grito del hijo, va hasta el bote, toma la herramienta, y de paso le dice a su 
pequeña que guarde la calma y que no se vaya a bajar del bote. Le alcanza la herramienta a 
su hijo para que salga corriendo detrás de la danta. 
 
Cuando vuelve a su posición inicial, se percata del giro que dio el animal y que la nueva 
dirección que tomó fue justamente hacia ella. Iba con la jeta sangrando, las patas embarradas 
y las perras mordiéndole el rabo. En lo primero que pensó fue que se viniera sobre ella, que 
quisiera lanzarse al agua para cruzar y salvar su vida, que se fuera con todo y bote, y de paso 
hundiera a la niña. Así que le grito fuertemente que se bajara y se subiera a un palo. La 
pequeña atendió al llamado y se subió por un bejuquero que había junto a ellas en cuestión 
de segundos. Atrás venía su otro hijo, y a pocos metros de ella, justo en el hueco que dejan 
las raíces de los grandes árboles caídos, se derrumbó. El muchacho se hace sobre un palo y 
manda su primer y último hachazo sobre la cabeza.  
 
La preocupación más grande es que al momento de darle el último golpe, se levante 
semejante animal y salga a correr, por su gran tamaño y el grosor de su cuero. En busca de 
la pequeña, se fue su madre a la orilla, y allá estaba, a casi cuatro metros arriba de los bejucos 
que entrecruzados le sirvieron para subir “Vi el raizal como una escalera y por ahí me subí, 
me pareció fácil” dice Camila (comunicación propia, 2018). Pero al pedirle que se bajara, no 
tenía idea de cómo hacerlo, la velocidad con que lo hizo en un momento tan difícil, la dejaron 
asustada, y sus piernitas no le daban para bajarse con facilidad. Convenciéndola de la muerte 





Pa’ meterla al bote mi hijo buscó un bejuco grueso, le rompí en la nariz y de ahí la 
amarré, porque la cabeza es lo más difícil de mover, porque ellas la tuercen mucho. 
Halando la cabeza y él de los brazos, la arrastramos y la sacamos al bote. Como estaba 
bien crecido el río pudimos meter bien de para adentro el bote. Le metimos la cabeza 
primero, la volteamos y ¡Blumm! al bote. (Olivia, 2018)  
 
 
Figura 15: Bote de madera impulsado por motor "peque peque" Elaboración propia, 2019 
 
La pequeña no podía del susto, por lo tanto, se fue junto a su hermano quien conducía 
el motor de vuelta a casa, el pesado animal en la mitad, a lado de las perras, y mamá adelante 
con el remo. Los planes habían cambiado definitivamente por el encuentro del animal. Ahora 
había más trabajo. Arreglarla en la balsa principal, botar las tripas y la hiel al río, mandarle 
un buen pedazo de pierna o costilla a la abuela, y empezar a ahumar y salar el resto de carne. 
 
Dar por casualidad con un animal como la danta en Refugio habla de un evento de caza 




al ser un evento sorpresivo en el cual se encuentran las mujeres involucradas hace de este 
suceso una graciosa historia, que habla de una niña encaramada entre los bejucos, y el miedo 
de salir corriendo antes de ser alcanzada por semejante animal. Es por ello que este evento 
también se pronuncia como un cacharro, el cual a puesto en tensión a las mujeres de la 
comunidad en su momento, pero que después dialogan con tranquilidad y gracia sentadas en 
las bancas que están frente a sus casas de cara al río.  
SERES	DE	MONTE	Y	RIO		
 
La danta es para las personas que conviven en Refugio uno de los animales más 
apetecidos, de los más grandes y carnudos del monte. Su consumo no es muy frecuente, pero 
quien corre suerte se la puede encontrar en el camino y eso sí es una oportunidad que 
aprovechar. Como la anterior anécdota, hay muchas similares, contadas por mujeres como 
Inaid, Noris y Olivia; su participación es colaborativa, no son quienes en un primer momento 
se atreven a disparar. Su labor principal es posterior a la muerte del animal; arreglar, pelar, 
destripar, cocinar, salar, ahumar la carne para que no se dañe y compartirla si es demasiada.  
 
La danta también es un animal de mucho respeto, su encuentro no siempre se relaciona 
con el abastecimiento y la posibilidad de alimentarse de ella. La danta es un animal de mucho 
cuidado porque al igual que el bufeo (como le llaman en la comunidad al delfín rosado), “el 
oso caballuno, el venado colorado y la danta se convierten en ser humano”. El abuelo 




mambeadero, relata uno de los casos que se presentaron ante él mientras fue “curandero” 
radicado en Araracuara; 
 
El viejo se llamaba Arturo y la mujer se llamaba Graciela miraban un salado y se peleaban 
por él, eran esposos. […] Los cuchos se fueron, él dejó a la cucha en un rancho y se fue 
a mirar el salado a ver si están entrando los animales o no. Cuando el viejito se fue, 
apareció (animal) en forma de él y le retacó a la cucha para que le hiciera el amor y ella 
le dijo que no, ella decía que en el monte esas cosas no se hacían, el viejito la retacaba y 
la retacaba (insistía) hasta que a lo último la cucha aceptó. Hicieron el amor y terminaron. 
Cuando el man se levantó de encima de la cucha ella sintió por dentro como candela y ya 
no se podía parar. El señor se levantó y se fue hasta cierto parte en humano y de ahí más 
para allá se convirtió en danta. […] Entonces cuando llegó el cucho, la cucha se quejaba 
y le comenzó hemorragia. Entonces ella le decía, usted vino y me hizo así. El dijo que 
había sido el suruma (nombre de danta en lengua). (Felisandro, 2018))   
 
Reconocer el camino de la danta no es muy difícil, y más cuando se presenta ante las 
mujeres, pues según René, El camino de las dantas es barrialoso y se ven los pies de la danta, 
son como de pa’ atrás. Para esto no hay curación, lo pueden llevar al hospital, pero los viejos 
son los que saben cómo curar eso. No obstante, historias sobre la danta, hay muchas, y en 
Refugio todas son contadas por los cazadores y abuelos, y aunque no es una conversación 
habitual, sí es de mucho cuidado “porque si uno narra eso, despierta la energía de esos 





Y es que esos espíritus son los que “se enojan con usted”, pues en su mayoría, los 
relatos no solo van acompañados de un contexto pasado de arriería, tumba y tala de bosque, 
labores que destacan Dense y Carlos, sino que también está el exceso de cacería que 
representa otra de las razones por las cuales aquellos seres se llevan a las personas. Y no solo 
se las llevan, también las pierden y embolatan, como dicen en Refugio. Se trata no solo de 
un exceso en el aprovechamiento de los recursos, sino en las ambiciones, desbordantes afanes 
al dejar un animal muerto y no ir a buscarlo, la indiscriminada manera en que acorta camino 
tumbando monte hasta la forma en que cuida a sus perros. El siguiente cacharro contado por 
Ismael, es el de un hombre que pescaba con barbasco; una antigua práctica que se basa en el 
uso de veneno en los caños, que además de matar los peces, al mismo tiempo daña parte de 
ecosistema.  
 
Nos contó que un día barbasquió un caño. Entonces un día nos comenzó a decir que 
el papá era un gran cazador y mataba de a dos y tres dantas. Cuando estaban 
recogiendo el pescado y nadando por ahí de repente desde abajo lo absorbieron. Llegó 
por debajo a un gran salado, a otro mundo; el de las dantas. Allá eran personas 






Figura 16: Bosque y bejucos. Elaboración propia, 2017 
No solo se trata de irrumpir en el mundo de los animales, en el bosque y el río. Se trata 
de entrar en interacción con sus dueños, con los espíritus que los cuidan que ante el abuso en 
las prácticas del humano parecieran tomar justicia. Y en estos cacharros, los refugianos 
encuentran una explicación que se vincula con el carácter antropomorfo de los seres que 
habitan la selva amazónica junto con ellos, que viene de las múltiples formas en que sus mitos 
explican el surgimiento del mundo que los rodea porque está claro que allí plantas y animales 
antes fueron humanos.  
 
Por ejemplo, inscrito en el mito de creación de la maloca del pueblo Murui en el río 
Igaraparaná los seres toman formas humanas y no humanas; en la historia Kúriti Buinaima 
se casa con la hija del cacique de los Imigi. Ella al ver la oscuridad del lugar donde Kúriti la 
ha llevado a vivir, acude enojada a casa de sus hermanos para que levanten una “maloca de 
verdad”. Ellos “salen de su mundo espiritual y acuático a visitar a su hermana y su cuñado; 




Posteriormente se sitúan en distintos lugares de lo que será la maloca “Amarraron la armazón 
de la maloca con bejucos de yaré, de panceburro y otros, que se convirtieron en sus venas y 
nervios; luego, la cubrieron con peines tejidos en varillas de chonta y con hojas de palma de 
puy, como si fuera un pie” (Urbina, De Corredor, Cecilia, & Román, 2000) de este modo los 
hermanos Imigi se fueron transformado en el mambeadero, el banco y el maguaré.  
 
Las malocas deben protegerse contra los espíritus de la selva y de los animales, o contra 
la acción de los chamanes hostiles, el dueño de cada una, debe velar por mantener alejados 
de ella a sus enemigos, ya sea "sentándose en el mambeadero”, celebrando rituales, sellando 
la casa con una boa simbólica que la rodea como un anillo, o mediante la utilización de ciertas 
figuras iconográficas y otros objetos presentes en la misma” (Pineda, 1987). Proteger la 
maloca ha sido el propósito de la comunidad bajo una serie pasos o “estrategias” de defensa 
a su hogar y en contra de los espíritus.  
 
Refugio no es la única comunidad que considera a los espíritus como habitantes de su 
mismo espacio; la chagra, el río, las cochas, salados, cananguchales y malocas también son 
territorio de animales, plantas y seres. “Los abuelos dicen que los salados tienen -como las 
casas humanas- sus propios capitanes (o jefes), sus propios chamanes, que son generalmente 
dantas o tapires, aunque las entradas de esta maloca pueden ser controladas por otros 
animales” (Pineda, 1987). Puesto que los Murui-Muina del Bajo Caquetá consideran que a 
la hora de cazar se debe tener precaución en el modo de capturar, asesinar, despresar y hasta 





Esto no solo sucede con las dantas, como se ha dicho previamente. Los bufeos o delfín 
rosado, representan otra densa parte de las historias que implican el contacto de las mujeres 
dentro del mismo espacio con aquellos seres, que además de verse envueltas en una situación 
determinada (violación o “encanto”) también son afectadas, especialmente, en su cuerpo y 
sus órganos genitales. Todo ello, debido al “poder” que poseemos las mujeres; la 
menstruación. Así como los Warao del Delta del Orinoco aseguran que “La sangre del flujo 
menstrual se considera impura y capaz de neutralizar los poderes chamánicos. Por eso, 
ninguna mujer puede ser chamán antes de la edad de la menopausia” (Monsonyi, 1984, p. 
183).  
 
En la comunidad, Victoria, la gobernadora del cabildo y los abuelos, consideran que 
aproximarse a las chagras, ríos y caños puede traer consecuencias como “dañar” los cultivos 
o atraer seres del río, como el bufeo. Y aunque los conocimientos chamánicos no son 
depositados en una persona en específico, dentro de los habitantes de Refugio, las formas en 
que la sangre puede neutralizar la fuerza del hombre, es mediante su presencia en la maloca 
y su participación en las salidas que requieren mantenerse dentro del monte, pues la atracción 
de los distintos espíritus puede llegar a obstruir las labores de los hombres.  
 
Además, en lo que respecta al pueblo murui de Puerto Refugio, para aquellas mujeres 
que no han llegado a la menopausia y que menstrúan habitualmente es restringido su contacto 
con el mambe, pues el acto de consumirlo también representaría (desde su mitología) una 
relación incomprensible, ya que la coca para los hombres simboliza a la mujer. Esta es una 
de las pautas que para las mujeres en la comunidad también enseña y restringe sus 





El cuerpo de una mujer es muy sabroso, pero hay que tener mucho cuidado, una mujer 
que está con el periodo no puede andar en el monte ni sentarse mucho en los caños a 
lavar porque viene la boíta pequeñitica que le decimos usico (nombre en lengua), un 
espíritu que hace usos (acto sexual) con la mujer y de ahí es que le empieza a rascar 
la vagina y a dolerle mucho el cuerpo. Tampoco hacer relaciones sexuales en el 
monte, porque la lombriz siega hace uso también. (Felisandro, 2018)  
 
Según el abuelo Felisandro, la penetración de la lombriz ciega produce en las mujeres 
la formación de una carnosidad dentro de su útero, fenómeno que él ha sabido curar en 
Araracuara y que funciona bajo un bebedizo icarado (rezado o conjurado según doña Elia). 
Bebida de agua dulce que hace remover aquello de su cuerpo durante la noche y que en horas 
de la madrugada expulsará algo “como si eso estuviera podrido, como el cáncer”. O lo que 
tal vez puede ser la presencia de ovario poliquístico en las mujeres, o incluso un aborto. 
Malestar en la salud de la mujer atribuido a su “promiscuidad en el monte”.  
 
En el caso expuesto previamente, el contacto con lo animal y las mujeres refleja una 
afección corporal, que, en la mayoría de casos, se restringe a las partes íntimas de la mujer, 
a los actos sexuales y al “llamado de la sangre”. Aquel llamado también refleja en las historias 
que en Refugio se cuentan, el enamoramiento de las mujeres con los hombres que se les 
presentan en las cuencas de los ríos, que las acompañan mientras están de pesca. Cuenta el 
viejo Carlos que las enamoran llenándoles el bote de pescado o que las abordan mientras 




el acto, revelan su verdadera identidad, muy similar a lo ocurrido con las dantas. Felisandro 
lo reitera  
 
Al delfín le gusta enamorar a las mujeres llenándoles el bote de comida; llevándoles 
pescadito […] dicen que la muchacha se dejó convencer de un pelado con el que se 
citaba en las tardes en la bocana del río, hicieron uso (acto sexual) y de un momento 
a otro el man, convirtiéndose en bufeo, se bota al agua y se va. El bufeo abusó de ella. 
(Felisandro, 2018)   
 
Todo lo ocurrido, en el caso de las dantas y el delfín rosado acude a la metamorfosis, 
ya sea de manera mítica o metafórica, en vista de que son casos que no les han sucedido a las 
personas de la comunidad, pero que dejan una enseñanza, prevención y trastocan las historias 
del común entre los pobladores que representarían los cuidados que muchas de las mujeres 
han mantenido. Se considera también que aquellas transformaciones de los espíritus son la 
confluencia de los animales, es decir, que aparentemente son un humano cuando se les 
encuentra, pero sus pies son dos cuchas (peces), su cinturón es una boa y su sombrero, una 
raya. Está claro que tanto en los relatos como en las prácticas de cacería y pesca están 
consignadas las transformaciones de los seres espirituales, los animales y los humanos. Del 
mismo modo, la metamorfosis de aquellos seres que conforman al bufeo atribuye su origen 
al hecho de que “los seres vivimos dentro del territorio como: río, flora, fauna, recursos 





No obstante, en lo que respecta a las mujeres de la comunidad, sus comentarios 
compilan un sinnúmero de miedos que además de ser producto de las anécdotas trasmitidas 
por su familia o del común, también vienen de la experiencia  
 
Ellos (espíritus del río) usted los ve como una persona, como un humano, porque de 
aquí pa’ abajo (señalando su cintura) es pez, pero de ahí para arriba es humano. Yo 
por eso al río, le tengo miedo porque yo he visto. Por eso es que a mi me da miedo el 
río, yo lo puedo andar de día todo lo que quiera, pero de noche, de noche yo no le 
ando a nadie. (Elia, 2017) 
 
Así como a Elia, a Noris, Bella, Inaid y Leidy también les da miedo andar solas, no 
solo por el río, sino entre el monte, porque también cuentan que el bambero anda por ahí y 
que a una mujer una vez le bambearon muy fuerte, estando entre el monte de camino al 
campamento donde residían las personas que hace ya varios años se dedicaban al corte de 
madera y venta de pieles, dicen que era el duende  
 
Ella quietica pasó y se fue hasta que llegó al entable, almorzaron y se vino. En ese 
tiempo se cortaba con serrucho y se encaramaban (los hombres) por allá bien alto. 
Ella se vino porque tenía que cocinar otra vez, porque él llegaba y tenía que estar la 
comida para la gente. Llegó el señor y no encontró a la muchacha solamente encontró 
los portas en el camino regados. (La mujer) dijo que la metieron como por un hueco 
grandísimo, era la casa del duende. La casa de las arrieras (hormigas), esa es la casa 





Todas las historias antes mencionadas resaltan las experiencias vividas por las mujeres 
dentro del bosque y el río, relatan las posibilidades de seres con los cuales se pueden hallar 
y la forma en que los atraen. No se está hablando de las alternativas para mediar dicha 
relación, sino del margen que deben mantener. Lecciones que son aprehendidas por las 
mujeres desde su infancia, en el seno de sus familias, directamente desde las abuelas quienes 
mantienen un vínculo estrecho con la tierra en la chagra. Se trata de las distintas formas en 
que las malocas y las cocinas, además ser los espacios de comunicación colectiva, son el 
epicentro de los aprendizajes de las mujeres, mientras preparan sus alimentos transmiten 
oralmente las anécdotas y prevenciones que deben tener entre sí. Más aún, tratándose de un 
territorio donde la mayoría de habitantes son las mujeres.   
 
Las mujeres en Refugio consideran la idea de ir solas al bosque, pero ahora lo hacen 
entre ellas, se acompañan entre sí y con sus hijos. Sus rutinas y su recurrente contacto con 
los alimentos de su chagra han afianzado su relación con quienes cuidan de la naturaleza. En 
este punto la naturaleza pasa de ser el telón de fondo o el escenario donde se desarrollan 
las “gestas humanas” a tomar partido como actor, agente y participante en aquello que lo 
implique. De este modo se derrumba la idea de que sucesos ambientales en el territorio se 
interpretan “como si los seres humanos y el mundo biofísico no formaran parte de un único 








Las trochas que fueron abriendo los descendientes de la migración en el Putumayo, 
fueron el sendero de las familias que al pasar de los años se fueron movilizando por los ríos 
Caraparaná, Amazonas y Putumayo. Asentados en las orillas del barranco que da al río, 
aquellas personas cargaron a sus espaldas la historia de una selva sumisa ante las bonanzas27, 
además llevaron consigo el bagaje cultural que su ascendencia (principalmente) materna dejó 
impregnado en sus ropajes. Una lengua que es entendida por los viejos, pero no hablada, 
recetas culinarias que permanecen intactas (aunque las herramientas usadas hallan 
“mejorado”) y una maloca que se erige en los inicios del siglo XXI son parte del paisaje de 
Refugio. Una comunidad que ve en su historia, una oportunidad para ser reconocida.  
 
Para quienes habitan Refugio, ser reconocido es poder participar, hacer relaciones, 
reunirse, ser visitado, tener la autonomía sobre su territorio y sus propias reglas y hacerse 
acreedor de los beneficios estatales e internacionales. Su organismo político-administrativo 
en la forma de cabildo indígena ha podido, desde su conformación en 1991, recibir 
presupuestos con los cuales los comuneros han realizado obras y actividades que denominan 
como parte del proceso de revitalización cultural. Esfuerzos que se ven materializados en la 
construcción de sus dos malocas apostándole a la recuperación de la lengua desde los bailes 
y cantos. La construcción del internado escolar D+ona Safia que congrega estudiantes de 
																																																						
27 Véase para más información, en “Estamos mirando antes cómo era donde vivíamos ¿se acuerda?” 




distintos pueblos. El diseño del Sistema Educativo Indígena Propio (SEIP), la construcción 
de un tanque elevado para el tratamiento de agua y un comedor comunitario, entre otros.  
 
No se trata de una comunidad aislada y única en sus logros y conformación social. 
Refugio es el ejemplo del posicionamiento de muchos pueblos (no sólo amazónicos) en la 
actualidad. Se pregunta por lo que tiene y lo que les dicen de sí mismos, no los convence. 
Por ello caminamos junto con el equipo de Yauda, con el objetivo de reconocer el territorio, 
bajo la preocupación de saber “qué es lo que tenemos”. En compañía de los líderes de la 
comunidad habitamos espacios que guardan una serie de historias, memorias de un terreno 
por el que los viejos anduvieron durante las bonanzas, y una selva que alberga bastantes 
anécdotas sobre los animales que la habitan y sus dueños: los seres que las cuidan. He aquí 
la importancia de su contexto inicial, pues la necesidad de demarcar y conocer el bosque fue 
el ejercicio práctico de su poder político.  
 
Los intereses de las distintas partes se dejaron ver durante los caminos, atravesando los 
caños, nadando las no muy espesas aguas del Caraparanillo, bebiendo las aguas del río 
Refugio, pescando en el majestuoso Caraparaná, tropezando con los grandes arboles caídos, 
mojando las cinturas en los chuquios y los bajiales que se forman junto a los pepiaderos en 
el invierno. No obstante, caminar la selva también radicó en un afán por marcar, no solo 
linderos, sino árboles maderables, salados y pepiaderos como potenciales ecoturísticos. Esto, 
aparentemente, indica que uno de los objetivos de andar, también está en el uso de los 
recursos naturales como objeto económico, que no se trata de un acto azaroso, sino de una 




de una característica negativa, solo espero enunciar la complejidad del contexto que también 
cobija a los pueblos circunvecinos.  
 
Por otro lado, participar en las prácticas de cacería y pesca contrajo para quienes las 
presenciamos, una aventura más, pues también me permitieron dar cuenta de la variedad de 
alternativas y formas de habitar el río y el monte en compañía de mujeres y hombres. Seguir 
los pasos de dichas labores es colaborar e hilar uno a uno los procedimientos que requieren 
la captura de un animal y la preparación del mismo. Empero, fuera del monte, el espacio al 
cual me llevó la caza fue directamente a la maloca, y la pesca, a las cocinas. No porque sea 
un espacio estrictamente delimitado al género, aunque sí es el caso de cacería en Refugio a 
diferencia de la pesca. Los espacios enunciados previamente fueron mi campo principal, 
ahumando la carne, revolviendo las ollas y escuchando los cacharros en las malocas, viviendo 
a diario la cotidianidad de una comunidad donde permanecen las mujeres.  
 
Aquellas historias, hablaban de las restricciones o las formas en que los hombres deben 
mediar sus “infracciones” marcadas por el exceso, la agreste forma en que entran en el bosque 
húmedo tropical, incluso por sus deseos sexuales. Actitudes que el mismo bosque reprende 
mediante sus dueños; creencia que da vida a la maraña de relaciones culturales tejidas en el 
ecosistema. Se trata de los relatos que para el pueblo murui están "llenos de enseñanzas; a 
medida que vayan creciendo los irán aprendiendo y aplicando. Saber y contar esas historias, 
y hacer obra sus palabras de consejo es lo que nos hace verdadera gente” (Urbina, 2007). 
 
Mientras tanto, las anécdotas de las mujeres radican en el cuidado de sus movimientos, 




comportamiento social, dentro del bosque, junto al agua y en la maloca, sin dejar de 
lado el cuidado de los niños. El cuerpo de la mujer se presenta como objeto de deseo y 
su sangre menstrual como “poder” que contamina y atrae a seres como la danta y el 
bufeo. Ahora bien, pensar este tipo de contaminación de la mano de Mary Douglas, 
aterriza la creencia de que aquel poder o contaminación puede emplearse como 
analogías que condensan el tránsito de las mujeres con el ánimo de “ordenar” para 
expresar una visión general del orden social, “Así nos encontramos con que ciertos 
valores morales se sostienen” (Douglas, 1973, p. 16) y ciertas reglas sociales sobre el 
exceso, la desobediencia e incluso el derroche de los recursos se definen gracias a estas 
creencias. Es decir, las ideas de “contaminación” con los cultivos o “encanto” con los 
seres del río, se relacionan con la vida social demarcando donde la mujer refugiana 
transita con destreza.   
 
La cacería y la pesca, es la puesta en escena de los cuerpos en un entorno agreste, al 
cual se acude bajo un “permiso” o consenso ritual que desde la oralidad ha engendrado en 
los pobladores de Refugio una manera de comportarse y navegar su entorno. El pueblo murui 
no es el único que mantiene estas relaciones con su entorno, por ejemplo, para el pueblo 
amazónico siona, el yajé cumple la función de mediar entre la humanidad y los mundos 
invisibles; es el intermediario que confirma las nociones Siona sobre los diferentes ámbitos 
cosmológicos (Langdon, 2014). En lo que respecta a Refugio, la coca y el tabaco cumplen la 
misma función, reitera que el mundo en el que habitan está interrelacionado con otros 
mundos, teniendo en cuenta (gracias a sus anécdotas), que los animales y plantas también 
tienen su historia y sus malocas. En resumen, la materialidad, responde al contacto que se 





Así, las interacciones en lo cotidiano de las mujeres que han permanecido en Refugio, 
su gestión y posicionamiento político, responden al tipo de conocimiento que se les ha 
transmitido, la continua movilidad de los hombres en la comunidad, deja en las mujeres esa 
misión de fortalecer sus lazos con el entorno, de crear en compañía de sus hijos, diferentes 
formas de transitar su selva. Alternativas que revitalizan su cultura desde la práctica, que 
parten desde la chagra, pasan por los caños y llegan a las cocinas. Por su parte, los senderos 
se vuelven a enmontar y las edificaciones se convierten en nidos de aves, esquinas de 
telarañas y caminos de comején, y los documentos mordisqueados por los bichos. Justo detrás 
de ellos; la oralidad, aquellas anécdotas que ha remitido constantemente al comportamiento 
social en la comunidad, que no tiene el mismo protagonismo que las nombradas previamente, 
perdura. 
 
En las salidas de cacería se es receptor de las distintas energías de la selva, los olores, 
los espacios que tiene el monte, sus aguas, sus espinas, los troncos en las rodillas y las arañas 
en el desgreñado cabello. Los cambios en su vegetación parecen umbrales, que, a saber, por 
los viejos, están habitados espiritualmente. El mal viento, el cansancio, la búsqueda de un 
camino que no está demarcado y la desviación de la dirección por ir detrás de una presa 
propició una experiencia única, en la que se está sumergido e involucrado en la efectividad 
de una tarea, que por torpeza e inexperiencia puede terminar mal (perdido(a)). En Refugio la 
ejecución de las prácticas de cacería y pesca están ligadas directamente, con la experiencia 
con el mundo, moviéndose en el ambiente, descubriendo lo que éste le ofrece, transitándolo 
desde los distintos planos que el conocimiento local rescata, el uso de las herramientas y el 




por los esquemas innatos preconcebidos, sino que se debe a la interacción práctica de las 
personas con el mundo que las rodea, y que se desarrolla de manera continua dentro de los 
contextos relacionales” (Ingold, 2008).  
 
Es por ello que el presente documento condensa el esfuerzo conjunto con la comunidad 
de Refugio, donde el trabajo de campo significó no solo “conocer” sino comprender las 
distintas formas de transitar el bosque y resaltar la oralidad como un potencial en los procesos 
locales. Y uso aquel término subrayado con el fin de no perder la dimensión metodológica 
de “compartir sus actividades (y las mías) con ellos, poner nuestro cuerpo en ellas. Así nos 
acercamos existencialmente más a sus vivencias” (Puglisi, 2014) se trata de trabajar en el 
campo donde la comprensión de tales prácticas “es inmanente a la vida y a la experiencia del 
que conoce porque se extiende al campo de la práctica organizada por su presencia como ser-
en-el-mundo. (Ingold, 2008) Así mismo, las distintas circunstancias que cobijan la realidad 
de Refugio conforman un proceso que va más allá de lo material. De acuerdo con Ingold, 
 
Es a través de las actividades situadas e intencionadas de las personas –y no a través 
de su sometimiento a una autoridad superior de la sociedad– que las relaciones 
sociales se forman y reforman. […] Cada persona particular, en tanto abraza en su 
constitución la historia de sus relaciones ambientales, reúne el todo en sí misma. Pero 
ese todo, así concebido, no es una entidad sino un movimiento o un proceso: el 
proceso de la vida social. (Ingold, 2015)  
 
La apuesta de esta pesquisa arraiga en un escrito (experimental), los logros de la gestión 




manejo territorial propio como un aporte más al proceso de revitalización cultural de la 
comunidad de Puerto Refugio. También, resaltar la oralidad, su cotidianidad, lo que aprendí 
y lo que espero, sea de gran valor para todos. Además, conocer cómo las mujeres, jóvenes, 
niños y hombres se mueven dentro de la selva y el río a partir de las prácticas, representa una 
manera de aprehender el mundo, orientado por la oralidad, y donde “El cuerpo es un haz de 
líneas, no de puntos, no de órganos. Por el cuerpo cruzan las líneas, líneas de intensidad: sólo 
las intensidades pasan y circulan. Luego, las cosas, las personas, están compuestas de líneas 
muy diversas” (Díaz, 2009) Aquellas “líneas” convergen entre sí, circulando por los distintos 
aspectos de la vida de quienes residen en la comunidad involucrando cada una de las 
características que atraviesan su cotidianidad, lo político, económico y social. Resumiendo, 
así, el gran esfuerzo que han hecho desde el conocimiento local y la revitalización cultural.   
 
La importancia del caso de Refugio radica en la diversidad de su gente, la participación 
y los distintos procesos que llevan a cabo. Las prácticas que desarrollan, las formas en que 
llevan su cotidianidad, quienes se van y quienes vuelven, los que permanecen, lo que han 
logrado, a lo que le apuestan y las múltiples formas en se relacionan con el entorno. Todo 
ello interconectándose; uniéndose entre las líneas (nombradas previamente) formando un 
rizoma, que como un mapa “es abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, 
alterable, susceptible de recibir constantemente modificaciones. Puede ser roto, alterado, 
adaptarse a distintos montajes, iniciado por un individuo, un grupo, una formación social […] 
una de las características más importantes del rizoma quizá sea la de tener siempre múltiples 
entradas” (Deleuze & Guattari, 1988). Con ello pretendo esbozar que la vida social de aquella 




que puede percibirse como tal (rizoma) donde la espesura de la Amazonía colombiana los 
bejucos y las enredaderas fueron la conjunción de esas múltiples líneas con las que tropecé. 
 
En conclusión, lancé mi anzuelo al río, y del mundo de peces, especies y seres con que 
me pude encontrar, fue esto lo que pesqué. Hice lo mismo con mis preguntas, las destripé, 
saqué lo que no quería y dejé lo que me podía facilitar su preparación. Las preparé, las adobé 
de las más francas intensiones, me chucé en varias ocasiones cada vez que abría el opérculo 
de los recuerdos más conmovedores o cuando dejaba regar la fariña, pero atizando con la 
leña quemada del trabajo de campo, la etnografía y la escritura, le di fuego y pude cocinar 
las mejores experiencias impregnadas del mejor aroma; la descripción como el buen sabor 








Se hace imprescindible hacer mención del reto más significativo de esta pesquisa a la 
hora de pretender crear un panorama que transporte al lector a los caños y senderos del bosque 
húmedo tropical amazónico, especialmente porque comprender el habitar de una comunidad 
desde las prácticas de cacería se dificulta al ser una labor predominantemente masculina. Los 
gajes del trabajo de campo radicaron en los ocasionales rechazos y excusas por evitar llevar 
a una mujer al monte. Las razones; irrumpir con su delicadeza, que se cansen a medio camino 
o les de sueño y quieran volver pronto a la casa.  
 
Con mis compañeras de viaje nos hemos destacado en Refugio por ser caminantes, 
fuertes y activas, nos llevaron de pesca y también de cacería, pero especialmente cuando 
andábamos en grupo. Una mujer “blanca” en compañía de un refugiano en medio de una 
jornada de cacería a la media noche es poco frecuente, y de serlo, puede colar una doble 
intensión que va más allá de la curiosidad por conocer las prácticas de pesca. No obstante, 
demarcar una línea que reitere el único objetivo al estar allí, fue parte de las tareas por 
realizar.  
 
Se me explicó que las mujeres al menstruar pueden atraer a los animales en el monte y 
el río, que era mejor no hacerse sentir entre el bosque, es decir, no orinar entre la vegetación. 
Pero después me di cuenta, a la voz de los viejos, que aquellas normas poco aplicaban para 
nosotras. En verdad, para los hombres de Refugio no representábamos el mismo peligro de 




fumar en el mambeadero, incluso probar el mambe de los abuelos. Somos mujeres en tanto 
nos caracteriza la “delicadeza” y el cuidado, por ello ir de cacería “no es lo nuestro”.  
 
No pretendía capturar o dispararle a algún animal, porque además sería un tiro perdido, 
y no hubiera sido capaz de hacerlo. Fui pescadora y tuve mi propio vareador, pero la cacería 
es una práctica distinta, requiere de un orden diferente de las cosas, comprende un acto que 
al disparar secreta adrenalina pura y que por la boca de quien lo hace, pasa el delicioso sabor 
de una presa ahumada y cocinada. Es por ello que se ejerce en Refugio. No resulta complejo 
a los ojos de los cazadores y pescadoras dar el último machetazo sobre la cabeza del animal. 
Es a los ojos del de “afuera” una cruel práctica que no soporta ver a un mico agonizando. 
Finalmente, reflexionar sobre mi lugar en el campo, trae a colación el estar allí, participar y 
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